C’est une malédiction, cette mémoire tenace. Quand les vieilles Chypriotes souhaitent du mal à quelqu’un, elles ne demandent pas qu’un terrible malheur le frappe. Elles ne prient pas pour que surviennent des nuages de foudre, des accidents imprévus ou de brusques revers de fortune. Elles se contentent de dire :
Que jamais tu ne parviennes à oublier.
Que tu descendes dans la tombe avec tes souvenirs.
(p. 49, “Figuier”, Partie 1, “Comment enterrer un arbre”).

Ma précédente rencontre (par livres interposés) avec Elif Shafak n’avait pas été une réussite, mais j’ai lu tellement de choses positives sur ce livre que j’ai fini par me décider à donner une seconde chance à cette autrice, d’autant que l’unique livre que j’ai lu d’elle jusqu’à présent était au moins partiellement autobiographique, alors qu’ici il s’agit d’une fiction pure et dure.
Une fiction qui se passe à Chypre, entre les années 70 et aujourd’hui, qui se passe en Angleterre aussi, mais une Angleterre terre d’exil dont le souvenir de Chypre n’est pas absent. Ada, une jeune ado née en Angleterre, vient de perdre sa mère, une Chypriote du côté turque. Au bout de presqu’un an, elle a du mal à faire son deuil, tout comme son père, un Chypriote du côté grec, qui était amoureux fou de sa femme. Une histoire d’amour qui passe par-dessus les lignes de démarcation, donc, et par-dessus les années qui passent.
Elif Shafak entremêle l’histoire d’hier et celle d’aujourd’hui, évoquant l’histoire récente de l’île, ses magnifiques paysages et ses blessures profondes, racontant la douleur de l’exil et la difficulté à trouver la place juste de l’histoire familiale dans la transmission aux jeunes générations quand cette histoire est douloureuse. Elif Shafak entremêle aussi les voix, en donnant notamment la parole à un figuier. Le parallèle entre l’arbre et l’attachement au pays est bien sûr évident et donne lieu à une métaphore filée qui dure tout le temps du livre.

Pas besoin d’en dire plus sur l’histoire, c’est le genre de livre qu’il vaut mieux découvrir soi-même au fil des pages. L’écriture en est simple et clair, les pages se tournent toutes seules et Elif Shafak nous entraîne sans effort dans son sillage. Cependant, je n’ai pas pu m’empêcher d’être agacée par le côté très « creative writting » : entremêler les narrations (ici on a tout, on mélange autant les narrateurs que les temporalités) ; trouver un angle original (ici c’est le figuier qui parle bien sûr), et puis on touille et ça fonctionne… C’est encore mieux si on y met quelques allusions qui montrent qu’on est moderne (ici une pointe d’homosexualité par exemple, une maternité contrariée, des réseaux sociaux qui s’enflamment...)… Cela donne un livre dans l’air du temps mais trop formaté à mon goût.
Soyons honnête, je l’ai lu avec plaisir (même si vers la fin je commençais un peu à me lasser, à voir apparaître quelques ficelles et à trouver qu’Elif Shafak chargeait un peu la barque, comme si elle avait un cahier des charges bien fourni et qu’il fallait qu’elle fasse tout rentrer dans les 400 pages de son roman). On apprend quelques petites choses sur Chypre et le conflit qui déchire cette île depuis trop de décennies, on suit les personnages avec plaisir, on les quitte à la sortie de l’hiver, sans tout à fait savoir s’ils s’en sortiront, mais tout laisse à penser que oui. Tout cela fait un roman léger et plutôt intelligent, encore une fois, un bon roman de plage comme j’aime à les recommander : agréable et qui fait un peu bouger notre cerveau. Trop tôt pour la plage, mais j’en ai lu une bonne partie allongée dans mon hamac (sous un figuier en plus, la coïncidence me plaît) et c’était tout à fait le livre qu’il me fallait à ce moment-là.