L’ouverture du roman ne permet pas au lecteur d’en saisir immédiatement le sens. On comprend malgré tout assez tôt qu’il s’agit en fait d’une nuit de veille auprès d’une jeune femme moribonde. L’homme qui la veille, Jean, revoit sa vie par flashbacks successifs : son enfance bourgeoise blessée par l’indifférence, la scission d’avec son père, propriétaire d’une imprimerie qui le destinait à une vie confortable, l’engagement syndical pour être au plus près du combat et d’une humanité souffrante, l’abandon du communisme suite à la mort d’un ami dont il se sent responsable, l’engagement politique, l’entrée dans la résistance. Il y a aussi la rencontre fortuite et involontaire avec la jeune Hélène qui l’encombre d’un amour obstiné dont il ne veut pas. Celle qu’il veillera plus tard avec les affres de celui qui comprend qu’il va perdre la personne aimée.
Le deuxième roman de Simone de Beauvoir, publié en 1945 (deux ans après L’invitée), prône une vision existentialiste fidèle à celle de Sartre : l’existence précède l’essence ; l’homme se définit par ses actes dont il est pleinement responsable, et ses actes modifient son essence. Les mots de l’incipit du roman sont empruntés à Dostoïevski : « Chacun est responsable de tout devant tous ». Elle aurait pu le compléter par les mots de Donne : « Nul homme n’est une île », tant elle tient à démontrer que le destin de l’un entraîne inexorablement le destin de l’autre. J’existe, donc j’empiète sur les autres, en quelque sorte.
« La laisser libre, c’était encore décider pour elle ; rester inerte, docile devant sa volonté, c’était encore créer de ma seule autorité une situation qu’elle ne pouvait que subir. Elle était là, ligotée par mes mains dociles, enfermée dans un amour sans joie. Malgré elle et malgré moi ».
Voulant traduire sa pensée en actes, Jean ne peut vivre sans angoisse dans la mesure où ce qu’il fait aura nécessairement un impact sur la vie d'un autre. Néanmoins, se laisser aller à l’inaction est tout aussi impactant pour autrui et probablement doublement coupable. Le contexte d’occupation et d’actes de résistance pendant lequel Simone de Beauvoir écrit ce roman est un univers tout trouvé pour en faire la démonstration.
Pour soutenir sa thèse existentialiste, Beauvoir provoque donc la rencontre de deux personnages que tout oppose a priori : Jean est un idéaliste qui compte pleinement donner un sens à son existence en devenant une force agissante, Hélène est une jeune femme individualiste et primesautière qui cabriole au gré de ses caprices et envies.
Beauvoir dit dans ses mémoires qu’elle n’a jamais pu choisir entre le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. Elle confère finalement un peu de l’essence de cette dualité intrinsèque à deux personnages : Hélène veut jouir d’une vie contingente et sans entrave (« Tant pis, dit-elle, on ne va pas gâcher le présent par peur de l’avenir ») tandis que Jean choisit la rigueur d’une existence guidée par ses valeurs et ses idées. Confronté aux nécessités de la guerre et de l'horreur nazie, le pacifisme de Jean évoluera ; il sera amené à conduire des actes dont les conséquences l'horrifient.
Accéder donc au sens et à la vérité des choses par un engagement total. Jean se pense incapable de mentir. Lorsqu’il se résigne à dire à Hélène qu’il l’aime pour lui faire plaisir, il pense qu’il lui ment sans se douter un instant qu’il se ment à lui-même.
Le livre offre une réflexion intéressante sur l’attachement amoureux.
Jean à Hélène : « Je tiens à toi plus que je n’ai tenu à personne. Mais il y a un malentendu trop grave entre nous. Jamais tu n’as cherché à partager ma vie, tu ne m’as aimé que pour toi ».
La narration, classiquement à la troisième personne, emprunte régulièrement la première personne pour accéder aux pensées intimes de Jean et d’Hélène. Simone de Beauvoir a également recours à ce procédé littéraire dans Les belles images pour nous faire accéder à l’intériorité de ses personnages. Cet artifice littéraire peut certes apparaître un tantinet forcé et factice (mais n’est pas Faulkner qui veut).
L’ambition d’une œuvre à thèse guide peut-être un peu trop visiblement la construction du livre et les personnages manquent un peu d’épaisseur. Mais qu’importe puisqu’il s’agit d’un excellent livre rédigé par une intellectuelle qui savait si clairement exposer ses idées. Et qui nous rappelle utilement que chacun est responsable de tout devant tous. ( )

De la responsabilité individuelle dans l’Histoire et du poids des paroles. Le passage par la veille de la "moribonde" allège la structure et la modernise. Un des rares livres qu ont influencé ma vie. ( )