L'histoire d'amour d'un jeune couple dans la noblesse du Japon au début du 20ème siècle, dans un univers oscillant entre la tradition et une européanisation qui s'affirme.
L'atmosphère rappelle parfois Proust pour la sensibilité des descriptions et la finesse d'exposition de la psychologie d'une gallerie de personnages aux caractères très distincts.

La nature, le temps, la neige, sont très présents. On a des impressions de chaud et froid, de sucré/salé quand imprégnés par la sophistication extrème de l'aristoratie japonaise de l'époque on assiste à des scènes et des pensées où pointent la cruauté et l'obscénité.

Il est question de l'honneur; Mishima passe du temps à exposer l'introspection des personnages à propos de la conduite qu'ils doivent adopter, des décisions qui engagent et définissent leurs êtres. Chacun des acteurs du roman doit faire des choix décisifs. Les amoureux Kiyoaki et Satoko, leurs parents respectifs, Tadeshina la servante de Satoko et entremetteuse, Honda l'ami de Kiyoaki confident et complice.
Ces questions existentielles sont alimentées par des réflexions sur la philosophie du droit ou sur le bouddhisme dont la couleur teinte l'ensemble du livre qui se referme comme un écrin au bout d'une année dans la neige de printemps. ( )