Pres d'un demi-siecle avant L'Annee de la pensee magique, une jeune femme faisait ses debuts sur la scene litteraire americaine. Joan Didion n'a pas trente ans lorsque parait en 1963 Run River, premier roman et premier jalon d'une oeuvre immense a venir, dont il annonce deja, a bien des egards, les themes, la couleur et l'ecriture si particuliere. A premiere vue, c'est une histoire presque banale: Everett McClellan tue l'amant de sa femme, Lily. Aux mains de n'importe quel ecrivain, on aurait affaire, au choix, a une bluette sentimentale ou a un roman policier des plus ordinaires. Mais l'auteur du Bleu de la nuit n'est pas n'importe qui; chez elle, cette trame domestique et dramatique sert un propos o combien plus ambitieux. Derriere l'analyse des tromperies et des faux-semblants de la vie de couple, il s'agit pour elle de demonter methodiquement les ressorts et les consequences d'un assassinat d'une tout autre nature celui des illusions qu'une certaine Amerique aura nourries pendant plusieurs decennies, depuis l'epoque des grands pionniers californiens dont Everett et Lily sont les ultimes descendants, jusqu'a l'aube des annees 1960, qui sous la plume aceree et visionnaire de Didion s'apparente plutot a un crepuscule la fin du Reve Americain.