Come Umberto Eco, Antonio Tabucchi fa parte di quegli autori che adoro, ma dei quali per qualche stupido motivo non ho letto quasi niente. L'unico altro romanzo di Tabucchi che ho letto, infatti, è Sostiene Pereira e l'ho amato.

Tristano muore è un romanzo sulle ultime parole che un uomo morente di una morte lenta e dolorosa lascia ai vivi, impersonati da questo scrittore senza volto e senza nome che mette su carta, in silenzio, la sua storia.

Tristano è un uomo amareggiato dalla sua condizione, affaticato dagli anni e avvolto dalla morfina che dà ai suoi sogni la consistenza dei ricordi e ai suoi ricordi l'atmosfera dei sogni. L'intero romanzo è un suo monologo che tenta di ricostruire la sua vita con realismo, anche se il ritmo dei ricordi è spezzato, non lineare e pesantemente caratterizzato da quelle ripetizioni tanto care agli anziani (chi ne frequenta sa di cosa parlo).

L'abilità di Tabucchi nel tratteggiare quest'uomo è quindi indubbia, ma da grande scrittore quel era si è spinto oltre: Tristano, infatti, con la sua vita racconta il Novecento, con i suoi eroi e i suoi amori, con le sue vigliaccherie e i suoi tradimenti. Si può raccontare di una vita (di un secolo) dal di dentro, mentre ancora la si vive, sebbene la fine sia già visibile?

La risposta di Tabucchi è sì, ma solo se la si accetta in toto e la si racconta senza censure, così come la si è vissuta. Dovremmo essere abbastanza empatici da riconoscere che l'eroismo e la vigliaccheria fanno entrambe parte dell'animo umano e che esaltare l'uno e nascondere l'altra non ci porta da nessuna parte. Sia per quanto riguarda noi stessi, sia per quanto riguarda i nostri rapporto con gli altri. ( )

Sinopsis
Tristano, un ex partisano que combatió en la segunda Guerra Mundial, convoca en su lecho de muerte al escritor que años atrás escribió una novela en la que él aparecía como protagonista. Tristano arroja sobre el novelista el hipnótico relato de una existencia repleta de hazañas y amoríos, pero sobre todo de contradicciones y remordimientos; un discurso en el que los temas regresan con la única intención de demostrar que en la vida nada es blanco o negro. ( )

Being a devoted admirer of Antonio Tabucchi, and purchaser of many of his books as gifts for friends and family, I am disappointed to report that this book is unreadable for me. I gave it a go for over a hundred pages, but the torture was unbearable. I wave the white flag. ( )

4.5 stars

Antonio Tabucchi's Tristano Dies, beautifully translated from the Italian by Elizabeth Harris, is a dizzying stream-of-consciousness monologue by Tristano, who, as the title indicates, is dying from gangrene of his leg. Considered a hero for having single-handedly taken out an encampment of Germans during the World War II invasion of Greece, Tristano tells the "true" story to an audience of one, a writer who had previously written a complimentary novel based on Tristano's life. The truth, however, is not so easy to grasp; not only is Tristano taking large doses of painkillers (perhaps rendering him a less-than-reliable narrator), but he also moves back and forth through time with little or no warning, and all of the key characters he mentions have multiple names (his American lover is referred to variously as Marilyn, Guagliona, and Rosamunde, and she occasionally refers to Tristano as Clark, apparently because he resembles Clark Gable). Tristano himself brilliantly sums up the dilemma at the heart of his tale:

"But instead, the world's composed of acts, actions ... concrete things that then are gone, because, writer, an action takes place, it occurs ... and occurs only in that one precise moment, then disappears, is no longer there; it was. For an action to remain, it needs words, which continue to make it be, they bear witness. ... All that remains of what we are and what we were are the words we've said, the words you're writing down now, writer, and not what I did in that given place and that given time."

What power words have!

Tabucchi, through Tristano, returns to this theme - the unreliability of history as recorded by human words - again and again:

"[H]e didn't understand that we make history, that we build it with our own two hands, it's our own invention, and we could build another, if we just wanted to, if we just convinced ourselves that history, her story, is this or that, if we only had the strength to tell her, you're nothing, madam history, don't be so arrogant, you're just my hypothesis, and if you don't mind, madam, I'm going to invent you now as I see fit.

. . .

You came here to gather up a life. But you know what you're gathering? Words. No - more like air, my friend - words are sounds composed of air. Air. You're gathering air."

My only complaint, and a somewhat embarrassing one at that, is that the translator did not include translations of the many French phrases used by Tristano. It is a sad fact that most Americans are not multilingual, and even those of us who can muddle along with schoolhouse Italian and Spanish are defeated by French and German. I hope that, in the future, Archipelago Books will include such miscellaneous translations at least in endnotes. Although, come to think of it, Archipelago may have done this deliberately, hoping to draw English-speaking readers to discover such fabulous works as Tristano Dies in their native tongues.

I received a free copy of Tristano Dies through NetGalley in exchange for an honest review. ( )

E’ difficile trovare il senso della vita, però è importante cercarlo. Tabucchi lo fa attraverso la rievocazione della vita di un partigiano in punto di morte.
Si tratta di un racconto delirante che intercala momenti di lucidità ad altri di allucinazione. L’ideale per rendere la vita in tutte le sue sfaccettature di saggezza e follia.

Intanto per il partigiano/narratore/scrittore/Tristano/Tabucchi bisogna osservare gli esseri umani da vicino per comprendere l’esistenza, “mio padre studiava le vite vicinissime col microscopio, mio nonno cercava quelle lontanissime col cannocchiale, entrambi con le lenti. Ma la vita si scopre a occhio nudo, né troppo lontana, né troppo vicina, ad altezza d’uomo…”

Tristano ha ucciso e questo lo ha sconvolto. Nella rievocazione di quel tragico episodio Tristano alterna momenti di disperazione in cui pensa: “tutto era insensato, allora, questa è la verità”, ad altri in cui cerca di trovare un senso se non proprio una giustificazione:“la tua parola è sacra e nessuno può distruggere la tua parola, e questa è la vera libertà, è per questo che ci siamo battuti fin da sempre tutti noi che amiamo la libertà, affinché tu possa parlare, affinché tu possa esprimere il tuo pensiero libero, parla”, dice esortando un ipotetico bambino africano denutrito.

Il pericolo è diventare schiavi di “una specie di divinità” che vuole annientare le nostre coscienze: “non pensate, genti, non pensate, ricordatevi di non pensare, pensare stanca, è inutile”. E’ questa ipotesi che fa inorridire Tristano: “vi immagino tutti lì, la sera, riuniti nelle vostre caverne con la moquette, a fissare affascinati il fuoco elettrico mormorando in coro muuuu…”

E allora anche scrivere da senso alla vita perché “l’azione, scrittore, si verifica, succede…(…) e poi svanisce, non c’è più, fu. E per restare ci vogliono le parole, che continuino a farla essere, la testimoniano (…) fra un po’ la mia voce non ci sarà più, resterà la tua scrittura”.

E’ un Tabucchi meno lirico del solito, forse un po’ più disilluso ma sicuramente sempre molto convincente. ( )