Lorsque j’ai payé ce livre (le seul de cette rentrée littéraire que j’ai acheté et même que j’ai lu à ce jour, acheté de façon impulsive après en avoir écouté les critiques unanimes sur France Culture), la libraire ne m’a pas souhaité une bonne lecture, elle m’a souhaité une : « puissante lecture ». Et c’est avec cette recommandation que j’ai commencé ce livre le soir même, tout juste 24 heures après en avoir entendu parler pour la première fois.
Je ne reviendrai pas sur les polémiques sur les différences entre l’autrice, femme, irlandaise, âgée et son personnage principal, femme aussi, mais jeune et nigériane, et surtout ayant vécu des moments traumatisants, pour le dire avec pudeur. Je crois trop à la magie de la littérature qui est de pouvoir se mettre à la place d’autres personnages, le temps de quelques jours ou de toute une vie selon les choix de l’auteur, de partager ses pensées, ses doutes, ses sentiments ou ses émotions, d’avoir mal ou de se réjouir avec eux. Bien sûr, ce n’est pas la même chose que de vivre véritablement les choses, mais cela ouvre nos horizons, nous rend plus larges que nous-mêmes. Si nous pouvons vivre cela en tant que lecteur, je pense qu’un auteur ou une autrice peut le faire aussi, et c’est la marque des grands auteurs que de pouvoir réaliser ce genre de tour de passe-passe de façon tout à fait crédible. J’ai donc ouvert ce livre en me disant bien que c’était une façon un peu étrange d’aborder cette autrice, nouvelle pour moi, et connue pour d’autres livres plus proche de sa propre expérience, mais qu’à cela ne tienne, je me suis mise à ma lecture sans coup férir.
Girl est donc l’histoire d’une fille, qu’importe son nom, elle le ne connaît même plus elle-même, mais elle s’appelle Maryam. Nous sommes au Nigeria, et cette fille parmi d’autres est enlevée par les troupes de Boko Haram. On est avec elle au moment de l’enlèvement, lorsqu’elle arrive dans le camp, au fur et à mesure qu’elle perd l’espoir d’être sauvée et qu’elle réalise ce que sa vie sera. La narration est efficace, factuelle, rien n’est épargné au lecteur mais la plume d’Edna O’Brien est d’une grande efficacité, et, même si certaines scènes sont plutôt insoutenables (et montrent justement la limite de cet adage qui dit que l’on peut vivre d’autres vies grâce aux livres, car on peut toujours poser un livre, faire une pause, respirer, passer à autre chose, penser à autre chose, Maryam n’a pas cette chance, cette possibilité de respiration), à aucun moment je n’ai senti de voyeurisme ou de complaisance.
Puis Maryam s’échappe, et c’est alors, après une longue immersion, une sorte de remontée à la surface, Maryam qui essaye de remonter, de retourner à la vie. Mais là aussi, le chemin est semé d’embûches. Car chacun sait ce que Maryam a subi, du moins peut l’imaginer, et les victimes sont parfois vues comme des coupables. Et que dire de sa radicalisation possible. Et d’une société qui a changé pendant toutes ses années d’enfermement, changé du fait de Boko Haram, mais changé aussi du fait du temps qui passe, des événements quotidiens, des petits drames de tous les jours et des plus grands. Ici, j’ai trouvé le propos d’Edna O’Brien plus confus. D’abord, son style devient moins factuel, il est plus implicite, plus elliptique, alors que c’est là que l’on aurait le plus besoin de comprendre. Ensuite, le récit se complexifie, car le village et la famille de Maryam ne sont pas restés indemnes dans cette guerre incessante. Alors on ne sait plus trop, tout se mélange, pourquoi Maryam est-elle rejetée, pourquoi le retour à la vie est-il si difficile ? Est-ce elle qui est rejetée ou est-ce parce que tout a changé en son absence ? Est-ce elle qui n’arrive pas à revenir ou sont-ce les autres qui ne veulent plus d’elle ? Le message se brouille, et je me suis perdue là où je voulais le plus comprendre.

En définitive, avec ce livre que j’ai lu d’une traite, ou presque (en tout cas en quelques jours), je suis restée sur ma faim. Une première partie intéressante, mais qui n’était pas ce pour quoi je voulais lire ce livre. Puis une deuxième partie peu convaincante, alors que c’est seulement elle qui me justifier que l’on écrive la première (sinon, à quoi bon décrire des atrocités ?) et que c’est celle qui demande le plus grand travail de la part d’un écrivain, et de la part de ceux qui sont restés du bon côté, du côté sauf, de notre part à nous, donc.
Je suppose que c’est une première tentative intéressante d’écrire sur le sujet, il faut que certains ouvrent la voie. Mais il faudra d’autres tentatives, mettre d’autres mots sur ce drame, attendre que d’autres disent ou écrivent, car ce livre n’épuise pas le sujet, loin de là.