Sous la forme medievale du bestiaire, cet ouvrage narre l'histoire de plus d'une centaine d'animaux reels ou imaginaires - comme la colombe ou le basilic, le cheval et le perroquet, l'ane et le chameau, l'elephant et le dragon, le phenix et le paon, le ceraste et l'unicorne. Ils ont continument accompagne, par leur fonction symbolique, l'affirmation de l'autorite pontificale, mais ont parfois ete convoques par ceux qui entendaient critiquer, reformer ou delegitimer la papaute comme institution. Le cheval, prestigieux element symbolique de pouvoir et de vie de cour, a cavale pendant quinze siecles aupres des papes. La cour la plus ancienne du palais du Vatican s'appelle encore aujourd'hui Cour du Perroquet en souvenir du fait que pendant des siecles les perroquets ont eu la fonction d'annoncer vocalement le pape en tant que souverain. Comme les rois de France, les papes ont possede des menageries ; celle du pape Medicis, Leon X, avait accueilli le magnifique elephant blanc indien offert par le roi Manuel Ier du Portugal et dont Raphael nous a laisse le portrait. Au revers de cette medaille, l'animal devint aussi un instrument de satire antipontificale, dans les droleries de superbes manuscrits enlumines, avec des singes et des serpents portant la couronne du pape (la tiare), bien avant que Luther et ses collaborateurs a Wittenberg (Lucas Cranach et Philippe Melanchthon) ne se servent de l'image du pape-ane (Papstesel) pour nourrir leur polemique anti-papale.