Cet essai est e crit comme un roman : au fil de neuf parties inde pendantes, les me mes personnages passent et se croisent : Stravinski et Kafka avec leurs curieux amis, Ansermet et Brod ; Hemingway avec son biographe ; Janacek avec sa petite nation ; Rabelais avec ses he ritiers : les grands romanciers. Car l'art du roman est le he ros principal du livre : l'esprit de l'humour dont il est ne ; sa myste rieuse parente avec la musique ; son histoire qui se de roule (comme celle de la musique) en trois temps ; l'esthe tique de son troisie me temps (le roman moderne) ; sa sagesse existentielle. C'est sous l'e clairage de cette "sagesse du roman" que le livre examine les grandes situations de notre e re ; les proce s moraux intente s contre l'art du sie cle, de Ce line a Mai akovski ; le temps qui passe et rend incertaine l'identite du "moi" pre sent avec ce me me "moi" d'hier ; le souvenir comme forme de l'oubli ; la pudeur comme notion essentielle d'une e poque fonde e sur l'individu ; l'indiscre tion qui, devenue habitude et re gle, annonce le cre puscule de l'individualisme ; la force myste rieuse de la volonte d'un mort ; les testaments ; les testaments trahis (de l'Europe, de l'art, de l'art du roman, des artistes). [Source : 4e de couv.]