Inspirée par un tableau de Fernand Khnopp (peintre symboliste belge du 19ème siècle), cette novella raconte, par la voix de sa petite-fille, l’histoire et le destin de Calla Honeystone, née en 1890, fille de paysans pauvres de la vallée de Chautauqua, au nord de l’état de New York, où Joyce Carol Oates situe fréquemment ses romans.

Calla, de son vrai nom Edith Margaret, est une enfant difficile, endurcie par les corrections répétées que lui infligent son père et sa grand-mère, qui préfère vagabonder dans les bois plutôt qu’aller à l’école où elle s’ennuie, et préfère la compagnie des animaux à celle des hommes. Sa soif de liberté et son comportement asocial lui attirent l’hostilité de tous, et elle est considérée comme une "bête sauvage", une "folle atteinte dans sa tête", une "racaille blanche", qu’il faut mater à tout prix.
Calla n’en est pas moins jolie fille et se trouve rapidement mariée à un homme plus âgé qu’elle auquel elle donnera trois enfants. Considérant son devoir d’épouse accompli, critiquée par une belle-famille très rigide, Calla reprend ses errements et ses longues promenades qui l’éloignent parfois des journées entières.
C’est ainsi qu’elle rencontre Tyrell Thompson, sourcier, un homme noir qui la fascine et devient son amant et qu’elle invite sur la propriété familiale, sous les yeux scandalisés de sa belle-famille, pour qu’il trouve l’emplacement idéal pour creuser un puits.
Calla trouve en Tyrell son égal, un rejeté de la société, du fait de sa négritude.
« Elle éprouvait un frisson d’horreur au milieu des Noirs à la pensée qu’on se les était appropriés. Non pas ces Noirs-là en tant qu’individus, car la plupart étaient jeunes, il y avait beaucoup d’enfants, mais c’était leur négritude, leur essence même qu’on s’était appropriées… Comme moi, ce sont des parias dans ce pays. Non, pas comme moi… Eux sont de vrais parias. »
L’amour passionnel qui lie Calla et Tyrell est bien évidemment voué à une issue dramatique.
Portrait d’une femme insoumise, forcée de vivre une vie qu’elle n’a pas choisie, "un amour noir" réunit plusieurs thèmes de prédilection de Joyce Carol Oates : passion, violence, solitude, racisme, intolérance, frustration.
Le roman est court et puissant. Calla est un très beau personnage féminin, mystérieux et fascinant, qui, de la même façon qu’il hante la mémoire familiale dans le roman, laisse une empreinte profonde dans l’esprit du lecteur. ( )