Arkadina – Quoi de plus ennuyeux que ce charmant ennui campagnard ? Il fait chaud, tout est calme, on ne fait rien, chacun raisonne… On est bien avec vous, mes amis, il est agréable de vous écouter… Mais rester dans sa chambre d’hôtel et étudier un rôle, c’est tellement mieux !
(p. 31-32, Acte II).

J’ai découvert il y a quelques temps et pour mon plus grand plaisir Tchekhov auteur de nouvelles. C’est avec cette pièce que je lis pour la première fois Tchekhov auteur de théâtre. Je ne commence probablement pas là où il aurait fallu. Si le titre, très énigmatique pour une pièce de théâtre m’avait attiré, c’est une pièce sur le théâtre et la création littéraire, un sujet qui ne m’intéresse pas. Je me suis donc un peu ennuyée, et il faudra que je renouvelle l’expérience dans un autre domaine.
Un mot tout de même sur le propos de la pièce, et sur cette mouette (l’oiseau ni le plus gracieux ni le plus adroit, c’est une allégorie qui me paraît étrange) qui représente les espoirs des jeunes comédiens ou écrivains en herbe. Mais le monde de l’art (à ne pas confondre avec le monde du spectacle, la différence est clairement suggérée par Tchekhov) n’est pas tel qu’on le rêve et la réalité est bien cruelle plus cruelle que les rêves romantiques. A cette réflexion sur les rêves et les aspirations de chacun se mêlent nombre de triangles amoureux, nombre d’amours impossibles, que cet amour soit charnel, narcissique, maternel, ou qu’il prenne encore d’autres formes. Un drame se joue, dont l’issue laisse peu de place au doute, du théâtre dans du théâtre, de la vie dans de la vie.