La premiere partie de ce livre, Poesie et sacrifice, est consacree a l'intrication, dans l'experience poetique, de la violence creatrice et de sa critique morale. La deuxieme partie, Poesie et non-savoir , porte sur le ressourcement de la poesie en divers fonds d'ignorance, ou elle lave son regard et clarifie ses mots. La troisieme partie, Poetique de l'immemorial , est celle par laquelle l'ensemble trouve sa forme : y sont prises les decisions metaphysiques qui donnent aux propositions du livre leur fondement et leur sens, en particulier la decision de remonter de la verbalite a son origine affective, et de reconnaitre dans la subjectivite en tant qu'interiorite le fonds de la parole. Ainsi ces trois parties decrivent dans les oeuvres qui y sont etudiees ces modalites de l'immemorial - la violence, le non-savoir, et l'affectivite - dans lesquelles la poesie trouve sa condition et sa force instituante. De Baudelaire a Yves Bonnefoy, ces etudes qui interrogent aussi Hugo, Vigny, Maurice de Guerin, puis Angelus Silesius, Synge, Philippe Jaccottet, et plusieurs autres grands poetes romantiques et modernes, et qui finissent par Rimbaud et par Fondane, font autre chose que de l'histoire litteraire : elles reprennent les problemes la ou les poemes les laissent, elles decrivent la conscience tragique dont la poesie est l'approfondissement, elles cherchent a tourner l'esprit vers plus de realite.