Après avoir lu plusieurs critiques enthousiastes sur Ali Smith, j’avais très envie de découvrir cette nouvelle plume anglaise (nouvelle au moins pour moi). J’avais bien lu que [Hiver] n’était pas aussi apprécié que son [Automne], mais l’éditeur l’offrant par l’entremise de netgalley, je ne pouvais résister, prête à me jeter sur [Automne] si cet opus me plaisait. Mais il n’en sera rien.
Hiver, ce sont des personnages qui se croisent. Art, sa mère Sophia, sa tante Iris et sa compagne d’un Noël, Lux. Qui se détestent, puis qui cohabitent sous le même toit pendant quelques jours, égrainant au fil des heures passées dans une solitude collective, des souvenirs plus ou moins récents, des blessures plutôt moins que plus guéries. Puis tout le monde repart et reprend son chemin, peut-être un peu grandi ou mûri. Tout cela servi par une écriture très travaillée, moderne et littéraire à la fois.
Tout cela devrait déboucher sur une note de lecture positive, voire enthousiaste, mais il n’en est rien, et c’est entièrement de ma faute. Le seul vrai reproche que je peux faire au livre, c’est sa fin optimiste, qui ne s’accorde pas au ton du livre et à la personnalité des protagonistes. Mais à part ce bémol, je ne peux que reconnaître les qualités de ce livre. C’est juste que ce n’est pas la littérature que j’aime. Trop moderne, trop déconstruite pour moi. Les irruptions d’articles de blog dans la lecture, les hallucinations ou les extravagances qui arrivent sans crier gare, qui parfois ne trouvent pas d’explications ou sont mêmes abandonnées en cours de roman (Qu’est devenue la tête que voit Sophia dans la première partie de l’histoire ? Disparue sans crier gare, et sans que je sois capable de donner un sens à cet épisode qui occupe pourtant quelques bonnes dizaines de pages.), non, vraiment, je ne m’y fais pas. J’aime comprendre ce que je lis, et là, j’ai l’impression de ne pas avoir les clefs pour accéder à cette compréhension.
Si cette lecture a été positive, c’est en me faisant prendre conscience de ce que j’aime dans les fictions modernes, et de pourquoi tout un pan de la littérature contemporaine ne trouve aucun écho en moi. Cela me permettra probablement de ne pas céder à certaines sirènes d’une nouveauté dans laquelle je ne me retrouve pas.
Mais malgré cette expérience plutôt négative pour moi, je finis cette note de lecture en reconnaissant à nouveau que cet échec est entièrement dû à la lectrice que je suis. Ali Smith, qui me semble encore assez méconnue en France, mérite d’être découverte par des lecteurs qui apprécient cette modernité de l’écriture et du sujet, qui aiment les romans où les personnages et leurs pensées sont au cœur de l’écriture, des personnages qui ont du mal à trouver une place et un équilibre dans notre monde actuel, un monde dont j’ai déjà en partie décroché, ce qui m’empêche d’éprouver l’empathie nécessaire à cette lecture.