Nous sommes a? Montre?al au de?but de l'hiver 2002. Le narrateur n'a pas vingt ans. Il aime Lovecraft, le me?tal, les comic books et la science-fiction. E?tudiant en graphisme, il dessine depuis toujours et veut devenir be?de?iste et illustrateur. Mais depuis des mois, il e?vite ses amis, ment, s'endette, aspire? dans une spirale qui menace d'engouffrer sa vie entie?re : c'est un joueur. Il joue aux loteries vide?o et tout son argent y passe. Il se retrouve a? bout de ressources, isole?, sans appartement. C'est a? ce moment qu'il devient plongeur au restaurant La Trattoria, ou? il se liera d'amitie? avec Be?bert, un cuisinier expe?rimente?, ogre infatigable au bagou de rappeur, encore jeune mais de?ja? use? par l'alcool et le speed. Pendant un mois et demi, ils enchai?neront ensemble les shifts de soir et les doubles, et Be?bert tiendra aupre?s du plongeur le ro?le de mentor malgre? lui et de flamboyant Virgile de la nuit. On de?couvre ainsi le train survolte? d'un restaurant a? l'approche des fe?tes et sa galerie mouvante de personnages : proprie?taire, chef, sous-chefs, cuisiniers, serveurs, barmaids et busboys. Si certains d'entre eux semblent plus grands que nature, tous sont de?peints au plus pre?s des usages du me?tier, avec une rare justesse. C'est en leur compagnie que le plongeur tente de juguler son obsession pour les machines de vide?opoker, traversant les cercles d'une saison chaotique rythme?e par les rushs, les luttes de pouvoir et les de?cisions ne?fastes.