Initialement écrit en allemand entre 1938 et 1940, le livre d’Arthur Koestler est absolument remarquable, tant par son contenu, sa portée universelle, sa forme, son style. A travers le parcours du responsable communiste Roubachof, jeté en prison après avoir été lui-même un épurateur à ses heures, Koestler s'est inspiré des procès de Moscou qui permirent à Staline de purger les deux tiers de l'appareil soviétique par la mort ou la déportation. Le zéro et l'infini décrit et dénonce ainsi toutes les dictatures, tous les totalitarismes. Le processus de broyage des individus offerts au service du nombre, finissant constamment par anéantir ce qu’elle a porté au sommet, est disséqué avec une rare acuité. Nombre de dialogues des interrogatoires sont saisissants d’intelligence. Sûr qu’il ne fait pas bon vivre dans ce livre hors normes et qu’on a hâte d’en sortir. Glaçant et halluciné, cauchemardesque, le texte est terriblement efficace. Un grand livre.
La traduction française de Jérôme Jenatton est excellente.

Extrait :
« La plus forte tentation pour les hommes comme nous, c’est de renoncer à la violence, de se repentir, de se mettre en paix avec soi-même. La plupart des grands révolutionnaires ont succombé à cette tentation, de Spartacus à Danton et à Dostoïevsky ; ils représentent la forme classique de la trahison d’une idée. Les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses pour l’humanité que celles de Satan. Tant que le chaos dominera le monde, Dieu sera un anachronisme ; et tout compromis avec notre conscience sera une perfidie ».
« Nous avons tous cru que l’on pouvait traiter l’histoire comme on fait des expériences en physique. La différence est qu’en physique on peut répéter mille fois l’expérience, lais qu’en histoire on ne la fait d’une fois. Danton et Saint-Just ne s’envoient à l’échafaud qu’une seule fois ».
« Je plaide coupable d’avoir placé la question de la culpabilité et de l’innocence avant celle de l’utilité et de la nocivité. Finalement, je plaide coupable d’avoir mis l’idée de l’homme au-dessus de l’idée de l’humanité ».
Et pour ne citer que la dernière partie d’une magnifique tirade :
« Nous menons à coup de fouet les masses gémissantes vers un bonheur futur et théorique que nous sommes les seuls à entrevoir. Car l’énergie de cette génération est épuisée ; elle s’est dissipée dans la Révolution ; car cette génération est saignée à blanc et il n’en reste rien qu’un apathique lambeau de chair sacrificatoire qui geint dans sa torpeur. Voilà les conséquences de notre logique. Tu as appelé cela la morale vivisectionniste. Il me semble à moi que les expérimentations ont écorché la victime et l’ont laissée debout, ses tissus, ses muscles et ses nerfs mis à nu… ». ( )

> Babelio : https://www.babelio.com/livres/Koestler-Le-Zero-et-linfini/12253

Voilà un ouvrage qui m'aura durablement marquée - je l'ai lu pour la première fois à l'adolescence, et relu depuis en y découvrant toujours de nouveaux niveaux de lecture. Il s'agit d'abord d'un manifeste contre le totalitarisme soviétique, comme machine à broyer les individus. Mais au-delà, l'auteur fait vivre au lecteur le cheminement intérieur du personnage principal, emprisonné et promis à une mort prochaine, confronté à son passé. Ce personnage n'a rien de particulièrement sympathique : c'est un ancien apparatchik, qui subit à son tour ce qu'il a fait subir à d'autres. Jeté en prison, il est soumis à des pressions et manipulations destinées à le briser pour obtenir son auto-critique lors d'un procès public. C'est l'occasion de jeter un long regard sur lui-même et, au-delà, la condition humaine dans un régime totalitaire. De plus en plus lucide, il n'en est pas moins irrémédiablement marqué par son propre passé au sein du régime. C'est le ton de l'ouvrage, résolument subjectif, mais en même temps curieusement détaché, qui fait durablement impression en montrant comment le personnage central évolue pour faire face à son destin - jusqu'au point d'orgue remarquable qui clôt ce cheminement.

Ecrit de 1938 à 1940, paru en France dès 1945, Le Zéro et l'Infini est un des grands « classiques » du xxe siècle, ainsi qu'un best-seller mondial. Inspiré des grands procès de Moscou, le roman imagine l'itinéraire d'un responsable communiste, Roubachof, jeté en prison et jugé après avoir été lui-même un « épurateur ». A travers ce thème, l'écrivain nous convie à un véritable procès des dictatures et du système totalitaire pour lesquels l'homme n'est rien, un zéro en regard de la collectivité, alors que l'humanisme voit en lui, au contraire, un infini. Le Zéro et l'Infini est de ces oeuvres dont le temps n'abolit pas la portée. ( )