Ce recueil marque la fin d'un long purgatoire pour l'enfant terrible de la SF et du fantastique US. Cela fait plus de vingt ans que le lectorat français n'a plus eu de nouvelles de Harlan Ellison. Celui qui, aux États-Unis est considéré avec le même respect qu'un Bradbury, un Silverberg ou un Asimov, est un inconnu pour les lecteurs français arrivés à la SF depuis le début des années 80. Son seul tort ? N'écrire quasi exclusivement que des nouvelles (l'équivalent d'une trentaine de gros recueils à ce jour), alors que l'édition française est plutôt friande de romans. Jacques Chambon a décidé d'y mettre bon ordre avec La Machine aux yeux bleus, un recueil de 12 textes rassemblés pour l'occasion. En effet, ce recueil, qui n'a pas son équivalent en langue anglaise, a pour vocation d'introduire Ellison au lectorat français avant la publication de son dernier ouvrage, Slippage, dans la même collection d'ici la rentrée 2001.
Les nouvelles de La Machine... ont été choisies par l'auteur lui-même. L'ouvrage constitue donc une carte de visite idéale et chronologique couvrant une période allant de 1967 à 1980. La nouvelle qui donne son titre au recueil semble provenir en droite ligne de La quatrième dimension : une machine à sous et un joueur dont la chance semble enfin avoir tourné, qui enchaîne jackpot sur jackpot, au grand dam de la direction du casino. Mais derrière l'anecdote, le message est clair : rien n'est gratuit et il n'y a pas de rédemption à l'horizon pour les perdants dans la société de l'Amérique moderne. On retrouve ce pessimisme teinté de colère dans la plupart des nouvelles d'Ellison. Attention ! Auteur en colère, et dont le talent lui donne l'occasion de faire mouche le plus souvent, sans tomber dans le prêchi-prêcha. Dix ans plus tard, en 1975, dans La plainte des chiens battus, l'Amérique moderne s'est dotée d'un panthéon de nouveaux dieux qui règnent sur les mégalopoles (New York, dans cette nouvelle) et exigent des sacrifices de chair et de sang en échange de la protection qu'ils accordent à leurs disciples. Ceux-là abandonnent leur humanité pour une sécurité illusoire dans la jungle des villes. Les autres nouvelles du recueil ne disent pas autre chose, mais sans jamais donner le sentiment au lecteur d'une quelconque redondance, car Ellison, non content d'être un styliste hors pair, est aussi doté d'une imagination fertile : ses idées sont passées en fraude dans des nouvelles dont l'intrigue n'est jamais sacrifiée au profit des opinions de l'auteur.
Alors, cette douzaine de nouvelles représente-t-elle dignement Harlan Ellison ? La réponse est oui, sans aucun doute, et jusqu'à l'agacement qu'il peut parfois susciter. Ellison l'avoue bien volontiers dans les introductions qu'il a rédigées pour chaque nouvelle : il est sa principale source d'inspiration. Le plus souvent, il parvient à transcender cette dimension personnelle et nous donne des textes universels qui parlent de l'humain. Dans certains cas (Mal de solitude), la proximité de sa source d'inspiration rend le résultat pour le moins hermétique. À cette réserve mineure près, La Machine aux yeux bleus a sa place dans toute bibliothèque de SF et de fantastique qui se respecte. Espérons que l'accueil que vous lui réserverez encouragera Flammarion a poursuivre sa redécouverte d'un des auteurs majeurs du XXe siècle.