Me connaître ! Qui le peut ? Ma vie n’est qu’un travestissement et une dérision de moi-même. J’ai vécu pour mentir à ma nature. Tous les hommes en sont là ; tous les hommes sont meilleurs que ce déguisement qui les étouffe. Vous les voyez tous emportés par l’existence, comme celui que des bravi ont saisi et bâillonné dans un manteau. S’ils avaient leur direction propre, — si vous pouviez voir leurs visages, ils seraient complètement différents, ils s’auréoleraient en héros et en saints ! Je suis pire que beaucoup ; mon moi est plus caché ; ce qui m’excuse est connu de moi seul et de Dieu. Mais, si j’en avais l’occasion, je me dévoilerais.

J’avais entrevu le talent de Stevenson pour les nouvelles en lisant il y a quelques temps Will du moulin, et je m’étais promis d’explorer cette facette de cet auteur, qui me semblait moins connue mais peut-être plus intéressante. Avec Markheim, c’est encore une fois un très belle surprise, bien que dans un genre très différent.
Le héros éponyme de la nouvelle vient de tuer et compte bien profiter des bénéfices de son crime. C’est sans compter quelques complications et, surtout, l’apparition du Diable qui lui propose son marché habituel : pouvoir jouir de son butin dans cette vie, à condition de le rejoindre dans la prochaine. S’ensuit un débat philosophique du personnage avec lui-même, aidé souvent de la présence diabolique. Les actes et leurs ressorts, les causes et les apparences. Se pardonner à soi-même ou du moins excuser la pire des attitudes, voilà le premier réflexe de notre homme. Mais en une petite heure que dure cette nouvelle, les pensées évoluent et prennent un tour différent, et la fin restera incertaine jusqu’à la dernière phrase.
Une très belle étude de caractère pour celui qui écrira l’année suivante Dr Jekyll et Mr Hyde, qui m’a tenue en haleine pendant toute la lecture et qui me réconcilie définitivement avec Stevenson, dont je ne suis pas loin de commencer à penser que c’est un grand maître de la nouvelle.