Solaris est une planète orbitant autour de deux soleils et dont la surface est entièrement recouverte par un océan de matière protoplasmique constituant une énigme absolue pour les scientifiques qui l'étudient depuis presque un siècle. L'océan crée à sa surface de gigantesques formations que les savants ont baptisées en fonction de leurs formes ou de leurs caractéristiques : Longus, Mimoïdes, Agilus, Vertébridés, Symétriades, Asymétriades... La finalité de ces phénomènes demeure un mystère total. Certaines théories prétendent que l'océan serait doué d'intelligence, mais toutes les tentatives effectuées jusqu'ici pour entrer en "contact" avec cette créature se sont soldées par des échecs. Malgré tous leurs efforts, les chercheurs ne sont guère plus avancés que lors de la découverte de cette planète. En conséquence, l'intérêt pour Solaris s'est fortement émoussé au fil des années, entraînant une réduction draconienne des financements alloués aux recherches. La solaristique, science consacrée à l'étude de l'océan de Solaris, est dans l'impasse. Le roman débute avec l'arrivée du professeur Kris Kelvin à bord de la station d'observation gravitant dans l'atmosphère de Solaris, une station gigantesque datant de l'âge d'or de la solaristique, mais qui n'héberge plus à présent que trois occupants. Kelvin est un psychologue renommé qui a publié plusieurs articles remarqués sur l'océan protoplasmique, sa venue sur la station est motivée par un message mystérieux que lui a envoyé Gibarian, l'un des scientifiques en poste à bord, ainsi qu'un ami de longue date. Dès son arrivée, Kelvin constate que quelque chose ne va pas : les lieux sont dans un état de chaos total, il découvre que Gibarian s'est suicidé et que les deux scientifiques restants, Snaut et Sartorius, manifestent des troubles psychologiques inquiétants. Lui-même pense voir sa raison vaciller lorsqu'il voit apparaître à son réveil, Harey, sa femme qui s'est suicidée à cause de lui dix ans auparavant ! Il finit par comprendre que les deux autres occupants de la station sont comme lui visités par des créatures issues de leur mémoire ou bien enfouies dans leur inconscient. Ces « visiteurs », inhumains ou mieux "anhumains" sont des "simulacres", des créations reproductibles à l'infini dont l'Océan protoplasmique et "intelligent" est allé puiser le modèle dans le cerveau des astronautes. Ces créatures indestructibles (Harey auto-répare ses blessures à vue d'oeil) ont commencé à apparaître après une expérience hostile et interdite par une convention que les trois scientifiques ont réalisée dans une ultime tentative pour établir un contact avec la créature (un bombardement massif de rayons X). Kelvin est effrayé et troublé par la présence de la pseudo-Harvey qui ignore sa véritable nature mais sait ne pas être la vraie Harey et la jalouse. Kris est en proie à un dilemme : tenter de se débarrasser en vain d'une femme artificiellement créee par l'Océan à partir de ses propes souvenirs, désirs, émotions, rêves (et aussi culpabilité), ou bien céder - comme apparemment ses compagnons d'infortune - à la tentation de vivre (éternellement ?) un bonheur auprès d'un simulacre. La raison de l'envoi de « Visiteurs » par l'Océan dans la station orbital constitue une énigme pour les astronautes. Peut-il s'agir d'un début de relation entre l'Océan protoplasmique et les humains, enfin un premier "contact" ? ( )

> Solaris de Stanislas Lem : la modélisation mathématique et la récursivité dans la figure de la communication impossible
Se reporter à l'article de Véronique Tremblay, Université Laval
In: Tremblay, V. (2002). Solaris de Stanislas Lem : la modélisation mathématique et la récursivité dans la figure de la communication impossible. Tangence, n° 68 (hiver 2002), pp. 77–88. https://doi.org/10.7202/008249ar… ; (en ligne),
URL : https://id.erudit.org/iderudit/008249ar