La veine romantique de Stefan Zweig n’est décidément pas ce que je préfère chez cet auteur. Bien sûr, il s’agit d’un autre milieu, d’une autre époque, mais quelle vision de la femme, quelle conception du romantisme qui semble ne trouver sa plénitude que dans l’abnégation et le renoncement.
Certes, l’écriture est belle, comme d’habitude, délicate même. Mais non, je ne peux décidément ni m’identifier ni compatir avec ce genre de personnage.

Si l'intrigue, rapidement posée, peine quelque peu à passionner, c'est pour mieux nous emporter dans un final d'une cruauté dévastatrice. Il y a pire que de ne pas être aimé, c'est de ne pas être reconnu. ( )

Un romancier (le double de Zweig ?), la quarantaine tranquille, rentre chez lui à Vienne après quelques jours à la campagne. Son domestique lui apporte son courrier. Une lettre plus volumineuse que les autres, portant une écriture inconnue, retient son attention.
La lettre est celle d’une jeune femme qui, au seuil de la mort, lui avoue l’amour fou et obsessionnel qu’elle lui voue depuis que, alors qu’elle n’avait que treize ans, il a emménagé dans l’appartement voisin du sien.
Elle y décrit les tous les tourments de l’amour, la jalousie, les attentes vaines, les fugaces instants de bonheur, les illusions, l’indifférence.
« Tu ne m’as pas reconnue, ni alors, ni jamais. Jamais tu ne m’as reconnue. Comment, ô mon bien-aimé, te décrire la désillusion que j’éprouvais en cette seconde. Je subissais alors pour la première fois cette fatale douleur de ne pas être reconnue de toi, cette fatale douleur qui m’a suivie toute ma vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue, rester toujours inconnue de toi. »
La jeune fille aurait préféré d’autres tourments : plutôt être repoussée, dédaignée qu'être éternellement transparente aux yeux de celui qu'elle adore. Mais son amour pour lui est sans condition : « Je t’aime comme tu es : ardent et oublieux, dévoué et infidèle ».
L’amour obsessionnel et inquiétant de la jeune fille candide se mue au fil des années en une passion sublime, et donne cette lettre magnifique qui se lit dans un souffle. ( )

Un écrivain reçoit la lettre d'une femme qui l'a aimé toute sa vie en silence ; elle l'a connu alors qu'elle n'était encore qu'adolescente, et n'a immédiatement vécu que par lui, qui ne se rendait compte de rien. Je ne vous en dis pas plus, même s’il ne s’agit de toutes façons pas d’une nouvelle à suspense… Cette nouvelle, c’est l’amour, c’est l’émotion à chaque page. Cette femme raconte sa vie, tout l’amour qu’elle a ressenti jour après jour pour un homme qui ne se souvient même pas d’elle. Elle a construit sa vie entière autour de cet amour, et se déclare enfin, dans des circonstances dramatiques. L’essentiel de la nouvelle est constituée de la lettre elle-même, que l’homme qui l’a reçue est en train de lire. On ne connaît pas ses réactions avant la fin de sa lecture, mais on imagine, au fur et à mesure, ce qu’il peut, ce qu’il devrait, même, ressentir en lisant une telle déclaration. ( )