On peut lire, à plusieurs reprises, combien ce roman de Donald Ray Pollock est puissant mais, en même temps, quelque peu brouillon, ou confus, parce que difficile à suivre. C'est surprenant, à mon sens, de voir au contraire combien il est maîtrisé ; c'est un labyrinthe de personnages qui s'entrecroisent, certes, mais pourtant il est impossible de se perdre dans les axes des récits tant l'ensemble est sous le contrôle d'un romancier au sommet de sa narration.
Finalement, même si ce sont les hommes et les femmes (et les plus jeunes) qui sont le cœur du récit, j'ai souvent eu l'impression que le personnage principal était une époque, justement, une atmosphère, la pensée et la philosophie générales qui étaient celles qui les menaient il y a tout juste un siècle.
Et donc, quid du récit lui-même ?
C'est un déflagration. Une révélation. Un pamphlet de l'ignominie et de nos vices les plus enfouies, là, pourtant juste sous la surface, qui sont énoncés les uns après les autres au détour d'un paragraphe. Une narration d'une classe folle, des personnages tous traités avec la même empathie, et pourtant un maelström de détails sordides et pourtant tellement humains.
Une déflagration, oui, mais claque à chaque page qui te réveille brutalement, au risque de faire passer les lectures qui vont suivre pour des jolies histoires du soir enrobées dans du papier bonbon. Oui, c'est aussi bon, aussi puissant, aussi essentiel et nécessaire que ça. ( )