Ce roman est resté longtemps inconnu en France, avant d’être tiré de l’oubli par Anna Gavalda, qui l’a traduit et publié sur la foi de son nom alors qu’elle connaissait un beau succès avec ses premières publications. Peut-être en ai-je trop entendu parlé, peut-être ai-je trop vu ce roman encensé, peut-être m’étais-je trop fait une idée de ce que ce livre racontait… Tout ce tapage a pollué mon entrée dans ce roman, que je sens bien que je n’ai pas su apprécier autant que je l’aurais dû et pu.
Ce roman avait tout pour me plaire : il raconte la vie sans relief d’un professeur de qualité médiocre dans une université secondaire, toute une vie passée à attendre de commencer à vivre.
Mais, à force de l’entendre décrit ainsi, j’ai trouvé que la vie de ce William Stoner n’était finalement pas si vide que cela. Il se marie (un mariage raté certes) ; il a un enfant (qui ne trouvera pas le bonheur non plus certes) ; il a des démêlés avec ses collègues et connaît même son heure de gloire (qui ne dure pas longtemps, certes) ; il a même une aventure extra-conjugale (à laquelle la pression sociale et le sens du devoir le font renoncer certes). Mais, si cette vie est banale, elle n’est pas vide. C’est plutôt une vie où tout ce qui est entrepris avorte ou tourne mal. Mais, parce que le personnage est trop bonne pâte, ou trop passif, il reste englué entre actes manqués et impasses.
Mais si je passe par-dessus mes idées de départ erronées, je vois toute la beauté de ce livre. Toute la mélancolie qui se dégage de cette vie qui se décide sans que notre personnage ne semble vraiment y être pour quelque chose. Il y a bien la révolte fondatrice, celle qui lui fait abandonner ses études d’agronomie pour des études de littérature anglaise, peut-être bien, à 20 ans, le seul acte réussi de cette vie, qui l’arrache à la servitude de la terre qu’il a toujours connue dans la ferme familiale d’une grande pauvreté financière autant qu’intellectuelle, et qui lui ouvre les portes d’une immense forêt de livres et d’œuvres dans lesquelles il est possible de se perdre toujours plus avant.
Mais les conventions sociales le rattrapent : un mariage qui est dès le début un échec cuisant, un enfant, un crédit, des intrigues de bureau qui ne lui garantissent aucun avancement. La vie familiale et sociale de Stoner est un fiasco, sa vie professionnelle est terne.
Et pourtant, John Williams réussit à écrire plus de 300 pages sur ce personnage, sans lasser son lecteur, au contraire. La prose est tout en retenue, mais moins elle dit plus elle fait ressentir. Le personnage est de ceux sur lesquels on n’aurait pas idée de se retourner dans la vie de tous les jours, sauf peut-être pour les plaindre à voix feutrée ou les mépriser avec douceur, mais qui dans un livre prennent une envergure inversement proportionnelle à celle de la vie réelle.
Stoner est un archétype des inadaptés à la vie en société. Un être qui a des qualités, plein même, mais pas celles qu’il faut pour le monde tel qu’il est. C’est ce que lui dit un de ses rares amis étudiants et sa vie ne sera que la confirmation de cette prophétie précoce. Heureusement, Stoner trouve un certains confort dans la compagnie de ses chers livres. Il ne sait pas communiquer son enthousiasme, pas même à ses élèves, ne fait pas de découvertes fracassantes. Son apprentissage est sans fin, mais il est personnel et tout cela mourra avec lui. Il s’en rend compte et finit par l’accepter.
Une vie qui passe, comme une légère trace de fumée dans le ciel. A peine visible, très vite effacée, mais qui s’est réchauffée à sa propre chaleur. Avec Stoner, John Williams fait entrer cette fumée dans la littérature.

Superbe roman, superbe écriture, toute en simplicité . Une belle découverte ! ( )

John Williams fait partie de ces excellents écrivains américains qui ne jouissent pas de la renommée qu'ils méritent.
En témoigne ce roman, une chronique poignante de la déception que l'auteur peint en petites touches d'une telle subtilité et d'une telle profondeur qu'elle s'insinue dans le coeur du lecteur. Ainsi, l'émotion du lecteur naît en quelque sorte de l'effort constant que l'auteur/protagniste fait pour la contenir.
Roman sur la désillusion conjugale et le milieu universitaire qui fait souffler une douce mélancolie sur la vie ratée et solitaire d'un personnage terriblement humain et attachant. ( )

C'est un roman passif qui évoque toute une vie — ce n'est pas péjoratif, on emploie parfois ce terme par opposition au roman actif qui isole une crise. Cette vie, c'est celle de William Stoner. Ce n'est pas quelqu'un d'exceptionnel et c'est déjà l'une des forces de cette histoire. D'origine modeste, ce sont les études qui ont changé sa vie. Une matière a tout de suite retenu son intérêt: la littérature. Ce sera le fil rouge de sa vie. La seule chose que personne ne pourra lui enlever malgré les difficultés et les désillusions, elle restera toujours comme un refuge, une béquille de l'âme.

Il ferma les yeux et respira le parfum des vieux livres. Cette odeur apaisante de cuir et de bon savoir enfermé ... Enfin il soupira.

C'est Anna Gavalda — la romancière qui a publié le recueil de nouvelles à succès Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part — qui a assuré la traduction de ce livre publié en 1965 par John Williams, un auteur américain méconnu. Nous pouvons la remercier une première fois d'avoir exhumé ce texte et de l'avoir mis sur le devant de la scène. Nous pouvons la remercier une seconde fois pour son écriture qui, sans rien enlever à l'auteur, nous offre de très belles lignes :

La brume retenait dans ses nuées une odeur de déchets en train de brûler au fond d'un jardin et, tandis qu'il marchait lentement en respirant les parfums de la nuit et en sentant le piquant de sa bise sur sa langue, il lui sembla que cet instant précis suffisait à son bonheur et qu'il n'aurait jamais besoin de beaucoup plus.

La structure du récit est extrêmement simple et suit un ordre chronologique sans sophistication, seul l'accent est mis alternativement sur la vie privée et la vie professionnelle de Stoner. Le narrateur ne rompt quasiment jamais cette ligne chronologique sauf parfois pour une ellipse ou pour se livrer à de brèves prolepses — c'est l'anticipation dans un récit d'une action à venir.

Stoner quitta ce bureau et, pendant les vingt années qui allaient suivre, aucun de ces deux hommes n'adressera la parole à l'autre.

C'est certainement l'une des forces de ce livre, cette apparente simplicité dans le fil du récit n'est en rien gênante, l'histoire relatée se suffit à elle-même et n'a aucunement besoin d'artifices narratifs pour capter et emprisonner l'attention du lecteur. Il faut dire que le personnage force le respect par sa simplicité et sa résilience. Celui qui semble être, au début du livre, l'archétype du anti-héros fait montre par ses actes, et à sa manière, d'un comportement éminemment héroïque.
C'est un roman d'une force et d'une beauté incroyables. Un grand merci à l'auteur et à Anna Gavalda, de m'avoir permis de lire ce que je tiens pour l'un des plus beaux romans. Lisez-le. http://www.aubonroman.com/2012/01/stoner-par-john-williams.html ( )