Membaca Cantik Itu Luka bagaikan membaca kisah yang dekat dengan kepribadian bangsa sejalan dengan rincian sejarah yang apik. Novel ini memiliki konflik berlapis-lapis dalam rentang waktu sejak masa kolonial Belanda sampai Indonesia merdeka di Halimunda yang terletak di pinggiran pantai. Inilah kecerdasan Eka Kurniawan yang pertama: memunculkan sebuah daerah administrasi baru secara fantasi tapi berhasil memasukkannya dalam rincian sejarah Indonesia tanpa harus 'melukai' sejarah itu sendiri.
Kecerdasan penulis yang kedua menurut saya adalah bagaimana dia menceritakan bahwa: 1.) Sejarah akan terulang. 2.) Mental primitif sejak zaman kolonial tidak berhasil dihapus walaupun negara sudah merdeka dan Halimunda ikut merdeka. Bahwa kekerasan dan seks masih bahasa utama mengalahkan kecerdasan, diskusi yang baik dan keinginan untuk maju. Sejarah terulang kembali karena kolonial Belanda memporak porandakan Halimunda dengan kekerasan, kemudian terulang kembali ketika Jepang datang, lantas terulang kembali ketika perjuangan kemerdekaan, terus masih terulang ketika pemberantasan komunisme di Halimunda, dan akhirnya terulang ketika pembalasan dendam yang dilakukan oleh begundal-begundal Halimunda dipimpin Maman Gendeng, dibalas oleh Shodancho yang telah hidup melewati semua lintas kekerasan tersebut.
Seks terulang karena di zaman kolonial gundik menjadi komoditas, sedangkan di zaman Jepang pelacur dipakai untuk membuat tentara Jepang bersemangat, dan perpelacuran dipertahankan sampai Indonesia merdeka bahkan seakan-akan menjadi identitas Halimunda sendiri.
Tokoh-tokoh cerita ini bagaikan kekontrasan satu sama lain: 1.) Kamerad Kliwon, tampan dan pemberani bahkan jadi tokoh Partai Komunis terkemuka, diceritakan sebagai pemuda penakluk wanita dan akhirnya mati konyol setelah tak bisa setia dengan istrinya. 2.) Shodancho, sosok berpangkat militer yang lebih menyukai perang daripada masa damai sampai-sampai menaklukkan istrinya dengan cara serupa dengan perang. Pun akhirnya mati secara ironis oleh peliharaan-peliharaannya. 3.) Maman Gendeng, sosok bebal, preman yang semata-mata hanya menginginkan keluarga dan memang berniat insyaf, sekali lagi mudah menelusuri masa lalunya untuk membalaskan dendam meskipun akhirnya pergi dari dunia dengan cara lebih bermartabat daripada dua lelaki kuat lainnya. 4.) Alamanda, tahu betul kecantikan adalah senjata utama wanita, menggunakannya untuk mempermainkan pria dan akhirnya ia sendiri yang menderita akibat permainannya. Ironisnya lagi, ia menyembunyikan hal paling hina dari adiknya yang menyayanginya. 5.) Adinda, menyia-nyiakan kecantikannya untuk mencintai pria yang tidak mencintainya, akhirnya menderita karena suaminya meninggalkannya dan anaknya jadi lebih gila dari suaminya. 6.) Maya Dewi, anak terakhir pelacur Dewi Ayu yang begitu polos dan lugu, setelah berhasil menjinakkan begundal paling berbahaya di Halimunda justru melahirkan dan membesarkan anak yang sedemikian cantik tapi bodoh dan lupa memberikannya nasihat untuk melindungi diri. 7.) Ai, jatuh cinta kepada pria tapi gengsi dan akhirnya mencelakai diri sendiri. 8.) Krisan, tampan dan pemberani seperti ayahnya, tapi tak pernah belajar kesalahan ayahnya dan justru seperti mengulanginya semacam komedi amatir. 9.) Rengganis si Cantik, begitu cantik, polos dan disayangi ayah ibunya, tapi kecantikannya ternyata dibayar mahal dengan logika dan cara berpikirnya yang akhirnya membawanya pada celakanya sendiri. 10.) Dewi Ayu, hidup tanpa cinta dan harus mengandung rasa sakit sepanjang hidupnya, setelah mati pun masih harus melawan kutukan yang menghantui keluarganya.
Seperti sejarah, kutukan juga pada akhirnya akan terulang lagi dan lagi. ( )

Bij magisch realisme denk je waarschijnlijk als eerste aan Marquez, en de Latijns-Amerikaanse literatuur, maar de meeste magisch realistische boeken die ik de laatste tijd las kwamen uit Azië. Zo ook ‘Beauty is a wound’ van de Indonesische schrijver Eka Kurniawan (1975). Dit boek verscheen oorspronkelijk in 2002, en kreeg pas jaren later een Engelse (2015) en Nederlandse (2016) vertaling. Kurniawan is één van de bekendste moderne schrijvers uit Indonesië en ik was heel nieuwsgierig naar zijn werk.

‘Beauty is a wound’ is in de kern een vrij traditionele familiegeschiedenis, zo eentje die zich uitstrekt over vijf generaties. Centraal daarin staan Dewi Ayu, een prostituee van onwaarschijnlijke schoonheid, en haar dochters, waarvan er drie de schoonheid van hun moeder hebben geërfd, en één juist helemaal niet. De familiegeschiedenis speelt zich af in de 20e eeuw, vanaf de koloniale tijd tot aan de jaren onder Soeharto. Die historische achtergrond is meteen ook het realistische aspect uit de term ‘magisch realisme’.

Verder is er niet veel realistisch aan het boek. Het speelt zich af in een (mooi beschreven) fictief stadje aan de zuidkust van Java en er gebeuren behoorlijk wat magische zaken. De toon wordt meteen al op de eerste pagina van het boek gezet, als Dewi Ayu 21 jaar na haar overlijden opstaat uit haar graf en doodleuk naar huis wandelt om te kijken hoe het met haar jongste dochter gaat. Dat is nog maar een voorproefje van hoe het verder gaat. De magische gebeurtenissen zijn doorweven met Indonesische/Javaanse mythologie, wat het tot een interessante maar soms ook lastig te begrijpen leeservaring maakt.

Hoewel er zeker elementen in het boek waren die me boeiden (de geschiedenis, en de wat sprookjesachtige sfeer) haakte ik naarmate het verhaal vorderde toch steeds verder af. Dat had te maken met de bijna achteloze manier waarop er in dit boek gesproken wordt over misbruik, verkrachting en femicide. Je kan je in slaap laten sussen door het magische sfeertje en het proberen te negeren, maar mij lukte dit steeds minder goed. De hoofdrollen in het verhaal lijken wel voor de vrouwen te zijn, maar uiteindelijk zijn hun karakters en levensgeschiedenissen nauwelijks uitgewerkt. Ze worden enkel beschreven in termen van uiterlijke schoonheid en de belofte van seks. De échte hoofdrollen zijn toebedeeld aan de mannen in hun levens, wiens karakters en levensgeschiedenissen wél tot in detail worden beschreven.

Kortom, een veelbelovend boek waarin ik met veel enthousiasme begon te lezen, maar dat mij naarmate het verhaal vorderde steeds minder kon bekoren en dat ik zelfs met enige tegenzin heb uitgelezen. Dat het verhaal aan het einde zo werd afgeraffeld door de schrijver deed die zaak zeker ook geen goed. ( )

This was billed to me as inter-generational magical realism to match Márquez or Rushdie. While imaginative flair shapes this modern Indonesian history lesson, it has some of the most nonchalant delivery of shock value I’ve seen: within a few chapters you’re hit with rape, incest, bestiality, pedophilia. This book could’ve been a great classic were it not for its misogyny. Women are valued largely for beauty and fall in line as child bride or whore. Rape is committed at a disturbingly gratuitous rate.

( )

Before I start, imagine you are near a beautiful ocean and enjoying the sunset. the play of wind, clouds and ochre sun beams and the sun in all its splendour.
All of a sudden the wind and clouds decide to go away, the sun is a giant blob in the horizon receding towards listless ocean.

All the beauty and magic is gone.

The book behaves like that, full of magic and beauty and all of sudden it is in rush, to finish various the strands of the story. It feels like sheer waste of all the beauty. All the strands and the stories seems to be in a hurry to be closed as soon as possible.

It surely reflects the age of author who was 26 when he wrote this (impatience of a youth who is bored by his own creations). This book leaves you satiated at the same time dissatisfied and empty.

The book definitely is to be read and author to be followed. At 26 he created such an achingly, evocative and magical book and I am sure when he matures he would be simply irresistible. It is a must read, for the sheer joy of discovering such a beautiful voice.

Personally for me it was a great read as Indonesia seemed so familiar. The mythology and characters are all known to me. There is huge influence of Hindu Mythology in Indonesia and i could easily relate to it. Do read this book and discover the history of Indonesia right from the Colonial time of Dutch to Japanese Invasion (WW) to Revolution and there on. Read about Love and hatred, love mercilessly torn apart and its revenge and realization that Beauty is a Wound. Traverse the story with myriad ghosts who rises up in the very first line of the book and its various characters who are driven by love, lust and hate and ego. ( )

A gorgeous book and beautifully translated. There are so many striking turns of phrase or images. This is firmly in the genre of magical realism since it starts with Dewi Ayu rising from the grave after being buried for 21 years. Anyone interested in Indonesia and its history would find this fascinating; anyone interested in beautiful writing would be entranced, at least for a time. Despite the beauty, I found my attention wandering as the story started to veer off into a hundred little detours. I think it's more me than the book, since right now I'm craving strong plots. It's well worth dipping into on a rainy day to see if it appeals... ( )