J’ai découvert Amos Oz avec l’adaptation que France Cuture avait faite il y a quelques temps déjà de son livre [Ailleurs, peut-être], adaptation que j’avais beaucoup appréciée, mais je n’avais jamais pris le temps de m’aventurer plus loin dans son œuvre, bien que l’envie ne m’en manque pas. C’est maintenant chose faite avec la lecture de ce roman. C’est un peu étrange de commencer par le dernier roman qu’Amos Oz ait publié de son vivant, à la fin d’une carrière littéraire de plusieurs décennies, mais ce sont les aléas des sorties littéraires. Et il ne me semble pas inutile de le préciser. De même qu’il me semble important de dire qu’’Amos Oz a été très tôt partisan d’une solution à deux Etats, comme l’on dit pudiquement, pour résoudre le conflit entre Israël et Palestine. Car si j’ai eu du mal à rentrer dans ce livre, c’est quand j’ai compris qu’il s’agissait d’un testament littéraire et politique que j’ai commencé à m’y retrouver un peu.
Amos Oz brouille les cartes très rapidement en déployant son récit selon (au moins) trois temporalités. Il y a d’abord le temps de Judas Iscariote, l’apôtre préféré de Jésus mais aussi celui qui l’a trahit, et puis il y a 1959, un peu après la Crise de Suez et un peu avant la Guerre des Six Jours (puisque nous nous connaissons la suite de l’histoire…), lorsque l’étudiant un peu paumé Shmuel Ash prend un emploi d’« homme de compagnie » auprès d’un vieil intellectuel avec qui il débattra de religion, de socialisme et de sionisme. Et enfin, il y a le fantôme de Shealtiel Abravanel, fervent sioniste mais opposé à la création de l’État d’Israël. Et dans ces trois temps, le livre interroge inlassablement la notion de trahison.
La partie la plus simple est probablement celle où Amos Oz s’interroge sur les motivations de Judas. A coup de textes religieux et d’analyses pointues, Amos Oz présente une figure de Judas bien moins évidente que la tradition populaire qui a fait de lui la personnification même de la trahison. J’ai beaucoup aimé cette vision, qui fait finalement de Judas le premier chrétien, et non le dernier des juifs.
La réflexion sur le sionisme et sur la création de de l’État d’Israël a été plus difficile à suivre pour moi parce que mes connaissances sur le sujet sont limitées et j’ai bien senti qu’elles me faisaient défaut. Si je n’ai probablement pas saisi toute la pensée d’Amos Oz sur les premières décennies de l’État, la réflexion que cela suscite sur la notion de trahison est quant à elle très intéressante.
En définitive, avec ce livre qui semble comme une parenthèse dans la vie des trois personnages et une porte vers d’autres époques, c’est comme un temps en suspens et une réflexion toujours en cours qu’Amos Oz nous invite à regarder. Qui est le traître de qui ? Qui décrète qu’il y a traîtrise ? Quand on sait qu’Amos Oz a été longtemps une voix minoritaire dans le débat national, faut-il comprendre qu’il a lui-même été accusé de traîtrise, ou qu’il s’est senti en position de l’être ?
Ce n’est pas un roman à thèse, je l’ai refermé sans véritablement savoir quel message Amos Oz voulait nous transmettre. Mais c’est un roman de réflexion, et un roman douloureux. Un roman qui se mérite, donc, un roman qui interroge et auquel je n’ai pas fini de réfléchir. Un roman qui méritera une deuxième lecture aussi, maintenant que j’en comprends mieux les tenants et les aboutissants. Et l’envie de continuer à explorer l’œuvre d’Amos Oz une voix que certains peuvent qualifier de traîtresse mais riche, complexe et passionnante.

> Judas by Amos Oz, Sylvie Cohen
Se reporter au compte rendu de Marie-Laure DELORME
In: Revue des Deux Mondes, (SEPTEMBRE 2016), p. 199