Le jour de la mort de Michel Leiris, alors qu'il ne l'avait pas vu depuis des années, le narrateur reçoit un appel de son ex amie qui lui propose de participer comme invité mystère à l'anniversaire de Sophie Calle, l'artiste qui met sa vie au centre de ses oeuvres. Il apportera une bouteille d'un grand cru comme cadeau. Il retrouve son ex autour d'un bouquet de roses, et la phrases qu'elle qu'elle prononce alors, tirée d'un roman de Virginia Woolf permet à l'auteur de comprendre enfin et d'accepter le comportement de son amour perdu. Des années plus tard l'auteur rencontre de nouveau Sophie Calle qui retrouve par miracle la bouteille grand-cru.

C'est un roman de signes et de coïncidences. L'auteur rapproche sa vie du parcours de la sonde Ulysse destinée à explorer le Soleil. Ses dates de lancement d'éloignement, de retour coincident avec l'activité du narrateur. Ainsi il décide d'écrire ce roman à la date ou les scientifique décident de prolonger la missition de la sonde Ulysse jusqu'en 2008. Il raporte cet évènement à Sophie Calle qui lui révèle quelle pèse 57 kg, comme la sonde. ( )