Charlotte a tué d'un coup de feu son ancien employeur et amant, alors qu'elle voulait lui extorquer de l'argent pour aider un groupe d'anarchistes. Elle fuit Paris avec son ami Jef (Joseph Mittel) et gagne Dieppe. Là, ils se font accepter sur le « Croix-de-Vie », dont le capitaine, Mopps, vieux contrebandier resté très vert, devient vite l'amant de Charlotte, tandis que Mittel est relégué à la chauffe. Le cargo transporte des armes destinées à des révolutionnaires équatoriens. Mais, après diverses péripéties, Mopps arrive trop tard à Buenaventura : les révolutionnaires ont été écrasés, les armes n'ont donc plus d'acquéreurs. Mopps passe alors un arrangement avec l'inquiétant Dominico, homme d'affaires sans scrupule, immensément riche : il lui cède ses armes pour un prix dérisoire, obtient de faux papiers pour Joseph et Charlotte, qui deviennent M. et Mme Gentil, et se débarrasse ainsi d'une maîtresse devenue encombrante. Joseph travaille dans une mine d'or colombienne. Le couple vit là parmi les rats, entre les indigènes stupides, en compagnie de Plumier, un géologue belge atteint de folie de la persécution et qui meurt sans que l'on sache s'il s'agit d'un suicide ou d'un crime commis par les sbires de Dominico. Charlotte est enceinte. De retour à Buenaventura, Mittel travaille comme commis chez Dominico. Un petit garçon, Charles, naît le jour même où Joseph reçoit une lettre de Mopps, l'invitant à venir à Tahiti. Après maintes difficultés et humiliations, Mittel et Charlotte se rendent à Tahiti avec leur fils. Ils y deviennent gérants du cercle franco-anglais de Papeete, dont Mopps est devenu le président, et mènent une vie facile. Charlotte exerce son pouvoir de séduction sur tous les hommes de son entourage, délaissant son mari et son petit garçon. Joseph est rongé par la jalousie : sa santé se détériore et il craint de devenir fou. Seul Charles lui donne envie de vivre, alors qu'il ne sait même pas s'il est le fils de Mopps ou le sien... Joseph suscite cependant l'amitié d'une jeune indigène, Tita. A la suite d'une baignade, il est frappé de pleurésie. Mopps et Charlotte, dont le passé a été découvert, s'enfuient avec l'enfant, laissant Mittel mourir, veillé seulement par Tita.