Neuf nouvelles, dont deux minuscules avec le commissaire Maigret. Et en dehors des deux-trois premières qui sont un peu plus développées, voici un recueil bien fastidieux.
Comme des fonds de tiroirs assemblés de bric et de broc à postériori… ( )

Les petits cochons sans queue : Pour le coup de téléphone de sept heures, il n'y avait pas de doute : Marsel l'avait bien donné de son journal. Germaine venait à peine d'arriver restaurant Franco-Italien, boulevard de Clichy, où ils avaient l'habitude de dîner et où ils se retrouvaient.

Le deuil de Fonsine : On ne comptait plus les fois qu'elles étaient allées devant le juge de paix, à Pouzauges, presque aussi facilement que d'autres vont à la foire le jeudi, tantôt l'une comme plaignante, tantôt l'autre. Six mois avant, elles avaient fait le voyage de Fontenay par le car pour passer en correctionnelle. Mais cela, le nouveau président ne le savait pas. Il appelait les noms, machinalement, en pointant la liste sur son bureau - Fernande Sirouet, propriétaire à Saint-Mesmin... Alphonsine Sirouet, veuve Brécard, propriétaire à Saint-Mesmin... Puis les noms des témoins. Puis il levait la tête et il les regardait qui s'étaient avancées devant la petite grille semi-circulaire, et qui se tenaient roides côte à côte.

L'escale de Buenaventura : Quand le Français poussa la porte-moustiquaire au treillage métallique rouillé, il n'était pas neuf heures du matin et pourtant sa veste de toile jaunâtre avait déjà sous les bras deux larges demi-lunes de sueur. Il traînait un peu la jambe gauche, comme toujours. Comme toujours, aussi, il paraissait en colère et c'est d'un geste quasi menaçant qu'il repoussa sur sa nuque son chapeau de paille qui avait la forme d'un casque colonial, avec de petits trous d'aération.

L'homme dans la rue : Les quatre hommes étaient serrés dans le taxi. Il gelait sur Paris. A sept heures et demie du matin, la ville était livide, le vent faisait courir au ras du sol de la poussière de glace. Le plus maigre des quatre, sur un strapontin, avait une cigarette collée à la lèvre inférieure et des menottes aux poignets. Le plus important, vêtu d'un lourd pardessus, la mâchoire pesante, un melon sur la tête, fumait la pipe en regardant défiler les grilles du Bois de Boulogne. - Vous voulez que je vous offre une belle scène de rouscaille ? proposa gentiment l'homme aux menottes. Avec contorsions, bave à la bouche, injures et tout ?...

Madame Quatre et ses enfants : Il y eut un peu de retard, ce soir-là. On put même croire que la scène n'aurait pas lieu. A peine un accrochage, au moment où Raymonde posait sur les tables les soupières pleines d'un liquide onctueux, d'un rose de haute couture. Quelqu'un dit, à une table près du poêle : - Soupe à la citrouille !

Le petit tailleur et le chapelier : Kachoudas, le petit tailleur de la rue des Prémontrés, avait peur, c'était un fait incontestable: Mille personnes, dix mille personnes plus exactement – puisqu'il y avait dix mille personnes dans la ville – avaient peur aussi, les enfants en très bas âge, mais la plupart ne l'avouaient pas, n'osaient pas se l'avouer devant la glace.

Sous peine de mort : Le premier message, une carte postale en couleur qui représentait le palais du Negus, à Addis-Abeba, et qui portait un timbre d'Ethiopie, disait : « On finit par se retrouver, crapule. Sous peine de mort, te souviens-tu ? Ton vieux : JULES. »

Un certain Monsieur Berquin : La voiture qui suivait était occupée par un homme, sa femme et leurs deux enfants – le mari était associé à un mandataire aux Halles – et la famille se rendait dans un village des environs d'Elbeuf pour l'enterrement d'une tante. Il pleuvait depuis Paris, mais il pleuvait plus dru depuis qu'on approchait de la Normandie. L'essuie-glace marchait par saccades, avec des arrêts qui faisaient croire qu'il allait s'immobiliser, définitivement, puis il repartait au ralenti, reprenait enfin pour un moment son rytme de métronome, effaçant les sillons de mouillés.

Vente à la bougie : Maigret repoussa son assiette, sa table, se leva, grogna, s'ébroua, souleva machinalement le couvercle du poêle. - Au travail, mes enfants ! Nous irons nous coucher de bonne heure ! Et les autres, autour de la grande table de l'auberge, tournèrent vers lui des visages résignés. Frédéric Michaux, le patron, dont la barbe avait poussé dru en trois jours, se leva le premier et se dirigea vers le comptoir. - Qu'est-ce que je... - Non ! Assez ! cria Maigret. Assez de vin blanc, puis de calvados, puis encore de vin blanc et de...

Pour le coup de téléphone de sept heures, il n’y avait pas de doute : Marcel l’avait bien donné de son journal. Germaine venait à peine d’arriver au restaurant Franco-Italien, boulevard de Clichy, où ils avaient l’habitude de dîner et où ils se retrouvaient automatiquement quand ils ne s’étaient pas donné rendez-vous ailleurs. Ils y avaient leur table réservée, près de la fenêtre. Cela faisait partie de leur home.
Elle avait eu juste le temps de s’asseoir et de constater qu’il était sept heures moins trois minutes quand Lisette, la petite du vestiaire, qui la regardait d’un air si curieusement ému depuis qu’elle était mariée et qui avait tant de plaisir à l’appeler madame, s’était approchée.
Madame Blanc… c’est Monsieur qui vous demande au téléphone…
Elle ne disait pas M. Blanc. Elle disait monsieur, et elle prenait un air si complice que c’était un peu comme si ce monsieur eût été leur monsieur à elles deux.