C’est peut-être un jeu de mot facile, mai ce livre est presque invisible. Bien sûr, le titre fait référence aux personnages, des gens de peu, qui vivent sur des îles isolées et qui sont donc invisibles dans l’histoire et dans la géographie. Mais pour dire ces invisibles, Roy Jacobsen utilise une écriture qui est elle-même presque invisible, tant elle est discrète et pudique, tant elle utilise le moins pour dire le plus.
Car cette famille, dont nous partageons le quotidien pendant une dizaine d’années (pendant l’entre-deux-guerres, comme le laisse deviner le contexte car ce n’est jamais précisé), est une famille de taiseux. Il y a Hans Barrøy, avec sa femme et son unique fille Ingrid, mais aussi sa sœur et son vieux père. Des gens qui disent peu, qui y réfléchissent à plusieurs fois avant de parler, et qu’il faut savoir comprendre à demi-mot.
Et pourtant, malgré cet abord un peu abrupt, on sent les sentiments affleurer, les émotions jaillir parfois d’une manière à laquelle on ne s’attendait pas. Et j’ai aimé accompagner cette famille dans sa vie, faite de hauts et de bas, faite de décisions pas toujours simples, d’espoirs parfois minuscules et parfois hors de portée.
Avec ses chapitres qui sont autant d’instantanés dans la vie de cette famille, avec sa localisation dans le temps et dans l’espace qui n’est jamais précisée, comme si tout était un peu en suspens, Roy Jacobsen a écrit un roman tout simple, d’une écriture toute en retenue, un roman qui remplit parfaitement un des rôles que l’on attribue à la littérature, celui de nous faire vivre des vies que l’on n’aurait jamais pu imaginer sans elle. J’ai beaucoup aimé ce livre, donc, et je lirai les deux suivants, autant pour retrouver les personnages que j’ai aimés que pour retrouver la plume délicate de Roy Jacobsen, même si la lecture de ce seul tome se suffit à elle-même.