Sur l’eau n’est pas le livre le plus connu de Maupassant, mais il bénéficie d’un certain succès d’estime. Et pour être du Maupassant, c’est du Maupassant ! Un immense soin apporté aux mots et de magnifiques descriptions. C’est ce que j’ai préféré dans ce livre, en partie parce que c’était ce que j’étais venue y chercher.
Mais entre ces descriptions, il y a toute la misanthropie dont Maupassant peut faire preuve quand il trempe sa plume dans le vitriol. Il n’est pas tendre avec le genre humain, il est prompt à exposer la bêtise humaine, encore plus quand l’homme est en troupeau. Mais ce sont aussi toutes les contradictions de l’écrivain qui ressortent, lorsque tantôt il se place au-dessus de la mêlée tantôt il admet qu’il n’est pas mieux que les autres. Et cela fait passer la pilule.
Un condensé de Maupassant, donc, avec le récit de ces quelques jours de navigation à bord du Bel Ami (pas difficile de deviner d’où viennent les fonds qui lui ont permis cet achat…) : un regard acéré sur le genre humain, une santé déjà chancelante, et surtout un superbe style et des phrases qu’on ne se lasse pas de relire pour en apprécier le polissage parfait et l’éclat sans pareil.