Clandestine depuis un an Il s' tonnait de voir des aliments dispara tre de sa cuisine: un quinquag naire c libataire des quartiers sud a install une cam ra et constat qu'une inconnue d ambulait chez lui en son absence. Un simple fait divers dans un quotidien du matin Nagasaki. Tout commence par des disparitions, en effet, des d placements d'objets. Shimura-san vit seul dans une maison silencieuse qui fait face aux chantiers navals de Nagasaki. C'est un homme ordinaire, qui rejoint chaque matin la station m t orologique de la ville en maudissant le chant des cigales, d jeune seul et rentre t t dans une retraite qui n'a pas d'odeur, sauf celle de l'ordre et de la mesure. Depuis quelque temps d j , il r pertorie scrupuleusement les niveaux et les quantit s de nourriture stock e dans chaque placard de sa cuisine. Dans ce monde contre lequel l'impr vu ne pouvait rien, un bouleversement s'est produit. Devant l' cran de son ordinateur et gr ce sa cam ra, Shimura-san finit par apercevoir l'intruse. Il y a bien quelqu'un chez lui. Il a vu son profil. Il l'observe. Il attend d' tre s r. Est-ce une hallucination, un fant me de ses checs sentimentaux pass s, une amante am re et revancharde ? Il finit par appeler la police. L'invit e est embarqu e et mise en cellule. On apprendra par les agents en charge de l'enqu te et lors du jugement que cette femme peine plus g e que son h te avait trouv refuge chez lui au cours de son errance. Il partait sans fermer cl , seule concession sa ma trise. On lira qu'elle aimait sentir sur sa peau le rai de lumi re qui traversait la pi ce l'apr s-midi et l'odeur des draps propres dans l'armoire qui lui servait de chambre. Tel un animal, cette femme sans pass sentait la menace, d tectait le bruit des pas et bondissait se cacher, l'abri du danger. Elle ne voulait rien de plus qu' tre l , sans d ranger. Elle aussi tait seule. On apprendra bien d'autres choses encore; sur la m moire des lieux et la m moire tout court, dans une lettre finale que la clandestine adressera au ma tre des lieux, d sert s.