Un couturier japonais à Paris recrute une jeune bibliothéquaire pour classer et archiver sa collection d'ouvrages relatifs aux nuages et à la météorologie. L'auteur nous fait découvrir une histoire (réelle ou imaginée ?) de la météorologie et suivre le parcours à partir du XVIII° siècle de quelques personnages anonymes ou scientifiques amoureux des nuages. Le nuage devient une allégorie de la vie et d'une certaine conception du monde (cycle perpétuel de l'eau). L'auteur fait des parrallèles et analogies entre la composition des nuages et celle du corps humain, la structure des nuages et celle du cerveau (avec une approche sur la théorie des fractales). Le nuage est la métaphore du temps qui s'écoule. Il devient également le symbôle de notre société qui se déshumanise et aboutit aux horreurs du XX° siècle (nuage de gazs toxiques de 14-18, fumée des crématoires et le champignon de Hiroshima).
Cependant j'ai eu le sentiment que tous ces thèmes étaient effleurés, juste abordés. Le livre manque de densité... mais peut-être est-ce volontaire pour être aussi léger qu'un nuage alors que ce dernier en fait représente un masse énorme... ( )

Un divertissement amusant, bien qu'un tel sujet ne devrait pas être traité avec autant de légèreté.