José Saramago (1922–2010)

Etrange relation que celle que nous entretenons avec les mots. Nous en apprenons quelques-uns quand nous sommes petits, tout au long de notre existence nous en recueillons d'autres qui viennent jusqu'à nous par le biais de l'instruction, de la conversation, de la fréquentation des livres et pourtant, en comparaison, il y en a fort peu dont la signification, les acceptions et les sens ne susciteraient aucun doute dans notre esprit si un jour nous nous posions sérieusement la question. C'est ainsi que nous affirmons et que nous nions, c'est ainsi que nous convainquons et que nous sommes convaincus, c'est ainsi que nous argumentons, déduisons et concluons, discourant imperturbablement en nous en tenant à la surface de concepts sur lesquels nous n'avons que des idées très floues, et malgré la fausse assurance que nous feignons d'avoir en avançant à tâtons au milieu du brouillard verbal, nous finissons tout de même par nous comprendre tant bien que mal et parfois même par nous rencontrer. (p97)

(...) nous additionnons des mots, des mots et encore des mots, ces fameux mots dont nous avons déjà parlé ailleurs, un pronom personnel, un adverbe, un verbe, un adjectif, mais nous avons beau essayer, beau nous efforcer, nous finissons toujours par nous retrouver en deçà des sentiments que naïvement nous voulions décrire, comme si un sentiment était un paysage avec des montagnes au loin et des arbres à leur pied (p112)

Si l'acte existe, le mot aussi devrait exister. Ceux dont nous disposons figurent dans le dictionnaire. Tous les dictionnaires pris ensemble ne contiennent pas la moitié des termes dont nous aurions besoin pour nous comprendre les uns les autres. (p138)

(...) tout comme dans sa proposition audacieuse concernant l'enseignement de l'Histoire, la vie des gens pourrait elle aussi être racontée d'avant en arrière, on attendrait qu'elle arrive à sa fin pour remonter ensuite peut à peu jusqu'au surgissement de la source, identifiant en cours de route les affluents sur lesquels on naviguerait de façon à bien se rendre compte que chacun, même les plus modestes et au débit le plus pauvre, était à son tour et pour lui-même un fleuve principal, et de cette manière lente, posée, attentive à chaque scintillation de l'eau, à chaque bouillonnement venu du fond, à chaque accélération due à la déclivité, à chaque ralentissement marécageux, jusqu'à atteindre le terme de la narration et placer au premier de tous les instants le point final, ayant pris pour ce faire le temps qu'auraient durée les vies ainsi relatées. (p219)

Ne nous hâtons pas, nous avons tellement à dire lorsque nous nous taisons (p219)

(...) il est plutôt enclin par nature à la mélancolie, à se renfermer en lui-même, à avoir une conscience exacerbée du caractère éphémère de la vie, à souffrir d'une perplexité incurable devant l'authentique labyrinthe crétois que sont les relations humaines. Il ne comprend pas bien les raisons du fonctionnement mystérieux des racines ni comment il se fait qu'une branche surgisse d'un tronc d'arbre à tel endroit, ni plus haut, ni plus bas, et qu'elle ne soit ni plus grosse ni plus mince, mais il attribue cette difficulté de compréhension à son ignorance des codes de communication génétique et gestuelle en vigueur entre les abeilles et plus encore des flux d'informations qui circulent plus ou moins aveuglément le long des mailles du réseau d'autoroutes végétales qui relient les racines enfouies dans le sol aux feuilles qui revêtent l'arbre et qui se reposent dans le calme ou se balancent au gré du vent. Il a beau se creuser la cervelle, il ne comprend pas que les techniques de la communication s'étant développées en une authentique progression géométrique et s'améliorant sans cesse, l'autre communication, au sens propre du terme, la communication réelle, de moi à toi, de nous à vous, continue à être cet embrouillamini de voies sans issue promettant d'illusoires clairières, aussi dissimulée quand elle exprime que lorsqu'elle s'efforce de cacher. (p224)

Chaque seconde qui passe est comme une porte qui s'ouvre pour laisser entrer ce qui n'est pas encore arrivé et que nous nommons futur, toutefois, défiant la contradiction avec ce qui vient d'être dit, l'idée juste est peut-être plutôt que le futur est seulement un vide immense, il n'est rien d'autre que le temps dont se nourrit n'éternel présent. Si le futur est vide, alors il n'existe rien qu'on puisse appeler dimanche, son existence dépend de mon existence à moi, si en cet instant je mourrais, une partie du futur ou des futurs possibles serait à tout jamais annulé. (p232)

Vous vous êtes juste trompé sur le sens des mots, ça arrive tout le temps, ce qui nous sauve ce sont les filtres que le temps et l'habitude d'entendre tissent en nous, Quels filtres, Ce sont comme des espèces de passoires de la voix, en s'écoulant les mots y déposent inévitablement des résidus, il faut les analyser très minutieusement pour savoir ce qu'on a réellement voulu nous dire, Ca semble bien compliqué, Au contraire, les opérations nécessaires se font instantanément, comme dans un ordinateur, mais elles ne se bousculent jamais mutuellement tout se déroule dans l'ordre, tout droit jusqu'au bout, c'est une question d'entraînement (p263)… (plus d'informations)

excellent texte de Saramago qui nous raconte un fait réel, le périple d'un éléphant (Salomon ou Soliman) et son cornarc (Subhro ou Fritz). Par son style si caractéristique, José Saramago fait de cette aventure un conte lui permettant de disgresser avec des analogies anachroniques et des comparaisons avec des périodes et des évènements historiques, des faits de société à venir. Dans ce court texte, on retrouve tout Saramago, l'humour décalé, les petites touches pointant l'incohérence des hommes, la dureté des sociétés, la religiosité factice, mais toujours avec beaucoup de tendresse pour ses personnages. Texte beaucoup moins fort et puissant que des romans précédents (L'aveuglement, La Lucidité, Caïn, Les intermitences de la mort,...) qui reste très agréable à lire et qui par petites touches délicates pose des questions et réflexions sur nos sociétés, notre relation à Dieu et à la religion; et montre que quelque soit l'époque ces questions de fond demeurent à jamais posées.… (plus d'informations)