Trois cent vingt-six lettres, billets, cartes postales adresses au long d'un demi-siecle (1897-1942) de toutes les parties du monde a quelque vingt-sept correspondants, femme et fils, parents et amis, collegues et confreres ; - en francais le plus souvent, trois fois en allemand (traduction jointe) et une en franglais : " Chere Suzanne, Dear Paul, nous are going to quitter the Bowl dimanche. We serions exceedingly heureux not to deranger you et (zut !) de vous voir quelques bonnes heures... ". Chaque groupe de lettres fait l'objet d'une courte presentation. En fin de volume, table chronologique et liste des correspondants. On y releve les noms de Wedekind, Gide, Philippe, Larbaud, Suares, Breton. Plusieurs de ces correspondances litterairescontiennent des indications precieuses sur l'art tres secret d'un ecrivain tres secret, notamment a propos de l'Ecole des Indifferents, Simon le Pathetique, Amphitryon 38, Ondine, Litterature (" tu verras que le veritable titre est Non-Litterature "). Mais ces lettres ne sont pas celles d'un " homme de lettres " : elles sont joliment ordonnees, agreables, spirituelles et/ou affectueuses, elles respirent surtout le naturel et la simplicite ; la fantaisie y regne, et l'acuite confondue du regard et du trait. Rien d'apprete ni de pretentieux chez cet homme qui n'ecrit pas pour ecrire. Il donne des nouvelles de mondes mal connus : Munich 1905, Harvard 1908, Paris 1925, Java 1937, Vichy 1941... Une invitation permanente au voyage retrospectif.