La France « fin-de-siècle » est loin d’être, contrairement à des clichés qui ont la vie dure, joyeuse et insouciante. La Belle époque est celle d’une société qui travaille dur, épargne et vit chichement. C’est le temps de l’inquiétude et du nihilisme. Des anarchistes et des grèves ouvrières. De l’affaire Dreyfus et de scandales politico-financiers. C’est une France hésitante entre l’industrie et l’artisanat, la ville et la campagne, la foi catholique et la laïcité, la rente et le profit, l’Empire et ses départements, etc. Pourtant, c’est elle qui enfante L’intellectuel, personnage complexe, exigeant et parfois exaspérant.

En Europe, Nietzsche, Dostoïevski, Unamuno et, en France, Barrès, Gide et Claudel constatent, comme l’écrit ce dernier, que « le monde n’est pas infini, il est inépuisable ». Ce faisant, ils contestent la scientificité de la science, la rationalité de la raison et fondent leur système et leur art sur le moi, le désir, l’instant, l’opposition, l’aventure personnelle, l’acte « gratuit », etc. Face à ces « immoralistes » volontaire, les divers académismes imperturbablement se manifestent en publiant qui un roman social, qui une philosophie de la certitude ou en peignant une nature morte aussi fidèle que possible.

Christophe Prochasson, pour mieux nuancer son tableau d’une époque si contradictoire, nous guide dans les salons où l’on fait – et défait – l’art du temps, dans les revues où se publient les avant-gardes, dans les théâtres où le coquin cotoie la satire, dans les instances politiques et universitaires où s’élabore la pensée et où s’affrontent les idéologies. Ces créateurs enjambent le siècle avec la vigueur de leur jeunesse, la puissance de leur individualité et la conviction que les sentiments l’emporte sur la raison. Ils sont survoltés, y compris pour certains, dans leur désespoir : ce sont bien les années électriques.