Quel recueil de nouvelles merveilleux ! Cela fait plus de dix ans que j’ai envie de lire ce livre, dont j’avais entendu parler lors de ma première visite au Mexique. Je ne sais pourquoi je ne l’ai pas lu avant, mais je ne regrette pas d’avoir attendu de mieux connaître ce pays avant de me plonger dans ces dix-sept nouvelles, car j’ai alors pu les savourer, et y retrouver toute la mélodie âpre des grandes étendues désertiques de ce pays mystérieux. Ces zones moins connues bien qu’elles représentent la plus grande part du territoire, occultées derrière les images plus habituelles des civilisations des zones plus tropicales.
Chaque nouvelle est un mélange à des degrés divers de fatalité, de douceur, d’inexorable, de dureté et de poésie. Ma note de lecture ne saurait rendre compte de la beauté de ces textes qui sont, sans emphase, comme des diamants dans leur gangue.
Pour ceux qui lisent l’espagnol, le texte est encore plus beau dans la langue originale, il a toutes les saveurs du parler local, avec des « mexicanismes » qui n’ont pu être retranscrits dans la traduction française, que je trouve moins fluide que l’original et ne retranscrivant pas toute la poésie simple de la langue de Juan Rulfo.
Malgré le tout petit nombre de textes de Juan Rulfo, il est considéré comme un grand nom de la littérature mexicaine. Je ne découvre avec ce recueil, qui est aussi sa première publication, et je suis moi aussi sous le charme. C’était un autre temps, celui du brigandage et des révolutions, de la vie dure et sans autre loi que celle du plus fort et du plus ambitieux, mais si les histoires sont celles d’un hier qui a connu bien des mutations, c’est toujours une image de ce qu’était le Mexique, et de ce qu’il est.