"Javais une tâche pour la vie, qui en un sens résumait toutes les autres, me faire aimer de toi. Derrière cette phrase qui pourrait passer pour romantique se cache en réalité le drame de toute une vie, car cette phrase, cest celle dun fils qui sadresse à sa mère. Avec des décennies de recul, un homme revient sur les traces de son enfance et de son adolescence, dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, les rues populeuses alentour, les cafés où les banlieusards boivent debout au comptoir avant dattraper leur train. Habitant de la première couronne, cétait sa porte dentrée dans Paris, moins que la gare nait en somme représenté à ses yeux la ville tout entière? Cest de là quil partait pour linternat. Ou vers des familles daccueil. Là quil errait avec un ami pour éviter de rentrer chez cette mère qui nétait pas toujours contente de le voir. Là quil est tombé amoureux dune vendeuse à la sauvette qui aimait se moquer gentiment de lui. Autour de lui, mille vies que son regard denfant meurtri lui fait voir avec une acuité particulière. Comme si la contemplation du monde en condensé que sont toutes les gares lui avait toujours tenu lieu de refuge, et offert lespoir dune réconciliation."-- Back cover.