Cet ouvrage présente une relecture novatrice de la Révolution française, du temps des Lumières jusqu'au Directoire, en suivant le parcours de Dufourny. Cet homme en tant qu'individu mais aussi dans ses réseaux, notamment cordelier ou jacobin, se révèle un ardent défenseur du droit des « infortunés ». Les pauvres sont-ils des citoyens comme les autres ? Ici est en jeu la conception de la démocratie, à partir de l'accès ou non des plus pauvres aux droits politiques. Alors que leur exclusion est confirmée dans la constitution de 1791, elle est abolie dans celle de 1793 puis rétablie à nouveau dans celle de 1795. Ce mouvement de balancier dépend du regard porté sur eux. Il fait apparaître aussi les tensions et ambiguïtés entre démocratie dite « directe » et démocratie dite « représentative » et celles provoquées par l'émergence de la figure du sans-culotte, la mise en place du gouvernement révolutionnaire et la Terreur. Faire mémoire de cette discrimination et des résistances qu'elle a suscitées soulève la question de la participation de tous à la vie politique, et particulièrement celle des plus pauvres, incite à retrouver les fondements de la démocratie et son fonctionnement : non seulement le droit de vote, mais aussi ce que signifie la citoyenneté, la notion de représentant du peuple, une constitution basée sur les droits de l'homme…