Après L'art presque perdu de ne rien faire, ce roman des idées, j'ai voulu réfléchir sur la lecture et l'écriture, deux activités qui enchantent mon esprit. J'ai écrit ce livre dans mon lit, entre trois et sept heures du matin. Au moment o la ville s'active, je me rendors. Voici quelques notes griffonnées en pyjama. 1. Visez le coeur du lecteur, même si l'on sait que c'est avec sa tête qu'il lit. 2. Écrire est d'abord une fête intime. 3. Plus vous mettez de choses dans votre livre, moins on sentira votre présence. 4. Une journée est parfaite quand on se met subitement à danser avec la chaise sur laquelle on s'était assis pour écrire. 5. Les gens veulent toujours savoir d'o viennent toutes ces idées qu'ils voient dans les livres. Ça ne leur est jamais venu à l'esprit qu'elles viennent d'eux, mais sans cette modestie du lecteur il n'y aurait pas de littérature. 6. Ouvrez n'importe quel livre de votre bibliothèque, prenez une seule phrase qui vous plaît, et mettez-la telle quelle dans votre livre. Cette opération s'appelle: faire payer les riches. 7. Tout les problème vient du fait que l'écrivain soit devenu plus connu que le livre. 8. N'espérez pas devenir un écrivain sans vanité, car ceux qui ont tenté le coup sont devenus, au mieux, des mystiques. 9. Quand vous cherchez depuis un moment à décrire la pluie qui tombe, essayez:il pleut. 10. Les livres ne se font par pas hasard, mais parce qu'il y a des lecteurs qui, du fond de leur chambre, les réclament en silence.