L'histoire commence en 1913, Rudolf Lang a alors 13 ans. Il reçoit une éducation catholique mal comprise et très normative. Son père, un militaire déséquilibré ayant commis un mystérieux pêché dans sa jeunesse à Paris, avec qui ses rapports sont tendus, veut qu'il devienne prêtre pour expier les fautes qu'il a commises. Celui-ci meurt, peu avant la déclaration de guerre, en 1914. A seize ans, Lang débute sa carrière militaire, d'abord en partant directement pour le front Ouest où il sera intercepté puis renvoyé à l'arrière car il est trop jeune, puis comme aide à l'hôpital militaire où il rencontrera un dragon de cavalerie qui le persuadera de rentrer dans son unité et de partir sur le front en Turquie. A la fin de la guerre, il se retrouve au chômage, rejeté par sa famille. Il s'apprête à se suicider lorsqu'un de ses collègues arrive et lui brandit un tract en lui disant de ne pas trahir l'Allemagne. Il adhère au parti nazi et se voit confier la direction d'une ferme avec sa femme Elsie, puis, après la prise du pouvoir par Hitler, il accède à des fonctions de plus en plus importantes dans l'armée, jusqu'à devenir commandant du camp d'Auschwitz. Ce camp, d'abord de concentration, puis d'extermination, devient le lieu de la lente et tâtonnante mise au point de l'Usine de Mort du village d'Auschwitz. Il y reçoit l'ordre du reichfuhrer Himmler de supprimer 500 000 unités par an au lieu des ridicules 80 000 unités de Treblinka. Lang va s'attacher à accomplir la mission qui lui a été assignée : tuer le plus grand nombre de Juifs et éliminer le plus efficacement possible les cadavres. Après la guerre et la chute d'Hitler, il est emprisonné, puis condamné à la pendaison après son procès où il affirmera avoir seulement suivi les ordres et répondra d'un air naturel qu'il n'a tué que 2,5 millions de personnes. Tout au long du livre, il se montre incapable de sentiments, et pire, il ne peut agir seul car sa conduite lui est dictée. Le seul moment de doute qu'il ait arrive légitimement lorsque sa femme apprend ses activités mais, ayant été choisi pour ses qualités de conscience il n'accorde pas d'importance à la morale